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Yo no soy un filésofo sino un santo, quizas un loco.

BATAILLE
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El prélogo comienza cuando terminen las palabras.
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Veo el silencio de las luces...
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1- Yo era un eco en un desierto mudo. Solamente hablaba conmigo
mismo en lo profundo de la noche. Solitario, entre las ropas del silencio. Ahora
escribo soliloquios por si tengo ideas de mi destino. Asi podré conservar una
memoria de mis dudas, de mis pasos en el laberinto... Y si algun dia abriera la
carcel de mi pequefio mundo, entenderia que podré devolverle al viento lo
que me ha dado, para que respire el olor de mis errores y pactos escondidos.

2- A veces prefiero aclarar, lo que muchas veces es sindbnimo de
confundir. Yo entiendo bastante mi confusion, pero también descubro algo de
mi claridad. Y en ocasiones las dos se abrazan en un momento privilegiado. Es
preciso mirar desde adentro, para encontrar que las cosas estan mal contadas,
al contrario de como debieran ser.

3- Es bueno no encontrarse entre las certidumbres. Las impotencias y
obstaculos se convierten en flores del espiritu, que brotan aunque sea por un
segundo, y esparcen semillas para otras mas.

4- Si estoy equivocado, ya no me importan mucho los errores. Son
errores que divierten, que cambian gestos de la noche por pequefios abrazos
iluminados. Suave peso de los suefos... sin esa realidad que ahoga la paciencia
y aburre extrovertida entre tumultos bien pagados, bien acreditados,
coronados por las pompas que administran los convenios de los hombres.

5- Vinieron huestes negras. Sus armas y proyectos formaron ejércitos
lacrimosos y de suplica adorante. Mi soledad se qued6 a un lado del camino;
fue borrando, uno a uno, el paso de aquella procesion. Mas siempre es asi;
siempre puede suceder lo que no viene de raices hondas; siempre el disparo
de una bien asegurada fiesta de tinieblas. El sol brilla para todos, mas no para
singulares brotes de auténtica audacia y soledad.

6- No he podido asegurar como saber que se sabe; siempre esta el iris
de pupilas blancas; los saberes se cubren, uno a uno, con el polvo de senderos
de inatil recorrido, con el aplazamiento de las dudas. Siempre después, mas
no ahora.

7- El héroe de si mismo es un hombre derrotado; alcanzado
continuamente por su tiempo malo, por sus nubes tempestuosas, por su guerra
de silencios. So6lo tiene un nombre para los demas: cobarde. El miedo lo
acompanfa siempre, escapando de continuo hasta las orillas de su paz. Su brizna
de conciencia se marchita a su nacer, y su morir es infinito. ;En dénde
alcanzara su estrella solitaria? ;Donde pisar en tierra firme? No hay cimientos
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firmes en la tierra de sus suefios, los picos negros, tenebrosos de sus aves,
abren continuamente sus heridas. Sus dolores gritan en silencio, el anhelo
de sus dias se prolonga hasta nunca.

8- Rasgar una luz en medio de la sombra. Despacio, con paciencia, con
deseo. Ver un arbol alargando sus ramas después de la torpeza de tragicos
andares. Sentir, de pronto, que la luz se viste con el sonido de los éxtasis
perdidos. Todo alcanza para nada, todo acaba en el umbral de los deseos... el
suefo imaginario.

9- A veces se abre una flor, muestra sus colores al respiro de un
segundo. Queda la memoria en su intimidad, el cofre de la nada. El parpadear
emancipa un si efimero, que los labios murmuran en silencio. Silencio
inexistente, silencio de un fulgor que ya no es, silencio que nunca sera.

10- Esas gotas de sangre en el sudario... esas almas desvirtuadas...
Quedan suenos de utopias... Las sirenas escuchan el canto de su locura.

11- La procesion de los segundos, el desfile de las horas, el séquito de
los dias, su tic tac de relojes que nunca dafan sus maquinas eternas... ;Corren
aguas siempre nuevas? ;Para qué toda esta novedad de aconteceres si nunca
cambia nada? Cambia nuestra piel en la lentitud de su morir, pero el rostro
interno siempre se ha quedado atras; lejos, igual, en su propia desventura.

12- Mis ojos se han cansado para siempre. Han opacado su magia los
destinos repetidos; el optimismo no es pulcro, verosimil. Ver retazos de un
tiempo inmévil acaba con toda la cordura. Se abren sus hilos vulnerables,
rasgan la elegancia; quedan unicamente los deseos de infinitud, las historias
no contadas nunca, el prélogo de sus misterios. Mis ojos se han cansado del
vicio repetido de las cosas.

13- Pétalos de flor, caed uno a uno, una y otra vez. Abandonad mis
nieblas, mis sombras; sacudid al viento vuestras vidas luminosas, pero
dejadme, aunque sea, la sombra de los suefios. Reuniré el recuerdo en el fondo
de mi cuenco vacio, recogeré el silabario perdido entre las ruinas del sendero,
aunaré las voces que vagan en la noche... y tal vez se aparten, hasta siempre,
mis lamparas oscuras.

14- Siempre veo que no sé esperar mas. Un féretro vacio, un paisaje
sin imagen, un silencio duro... Mi esperanza no es mas que una mentira; y
todas mis mentiras son pasivas, calladas, atemorizadas. Cubro mi rostro como
teatro enganador, de toda esta civilizada apariencia.

15- Esas cosas fugaces producen, sin embargo, recuerdos prolongados,
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aquietados, imagenes en no sé qué lugar de la memoria; con su mundo irreal,
lejano, perplejo, imposible, incomprensible. Retazos de tiempos, espejos del
pasado, fantasmas de hechos muertos; y esas canciones que se oyen y no se
olvidan mas...

16- Todos quieren cantar el himno de la libertad. Nunca sera real. Vago
deseo, burlara su idilio libertario; su candido deseo huira mas alla del tiempo
que nunca llegara. El himno de la libertad no es mas que una mentira entre
cuencos de limosna vacios...

17- Olas de inconstante magnitud, emblemas de designios oscuros...
vuestro corazoén pesa. Si presencio vuestro escondite, después lavo mi rostro,
me hundo en mi pasion.

18- Hace mucho, tanto tiempo, cerré puertas y ventanas al mundo
real. Existian anhelos secretos; me atraian con sus signos, me tocaban furtivos
aires etéreos. Poco a poco mis desiertos quedaron bajo el viento de olvidos
irresistibles. Ahora encuentro cerradas las moradas de mi mundo antiguo, y mi
locura es una fuerza como nubes roncas entre un cielo fatuo.

19- Hay un presente que no conozco. Se escurre de mis manos; mi
cuerpo anda lejos de su sombra. Volatil, rostro ambiguo, brillo de textura
opaca; ausencia en la presencia, certeza de la duda...

20- Conozco el mundo del deseo y sé que el deseo es mi mayor deseo.
El anhelo de apretujar ese enigma de perfil incierto... Pero las mentiras se
resbalan por mi cuerpo, escupen mi inocencia, entreabren caminitos
prohibidos a los puros, y me ocultan mi rostro verdadero.

21- Luna bella, luna hermosa, tu rostro del enigma se ha metido entre
mis cejas; pero tus oraculos de plata reflejan sélo un silencio parecido a la sutil
atraccion de la mentira. Luna bella, luna hermosa, aun he de seguir el filo de
tus dudas.

22- Las mafnanas son inocentes; es dificil sostener su blancura en
medio de mis dudas. El aire se eclipsa en medio del silencio, y olvido las delicias
que se fueron hace un rato, como aves espantadas.

23- Algan dia reuniré los esfuerzos solitarios, abriré los sentidos
escondidos, defenderé los suenos olvidados, estaré dispuesto al lenguaje de
los angeles. Hoy no he sido un sembrador. Hoy he enterrado, solamente, el
vacio estéril de todas mis miradas.

24- Hoy he abierto algunas flores. Me mostraron el camino curvo de
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sus formas, el color puro de sus sedas. Es mejor el lenguaje de las flores a todo
el festin confundido de este mundo.

25- Cuando el espejo de la sombras quiebre su luna y el estallido de
Sus poros se rasgue con su espectro, tendré rafagas de alas y seran las estrellas
mi polvo del espacio. Seré la medida de mi altura; entraré en mi propio nido,
y sabré de dioses y de glorias. Los dioses seran mi cunay mi sepulcro.

26- Yo busco ese mundo, esa estancia peligrosa para el
anonadamiento. Ese mundo no abre sus ojos a este mundo. En ese mundo
habitan todos mis otros mundos.

27- El hombre, esa unidad intensamente extrana, bebe sus milagros
escondiéndose de su propia hondura. Late su corazén en la distancia, mas alla
de si mismo, y sélo cascaras guarda en su matriz de tiempo eterno. Recoge la
muerte de sus pasos; solamente vive de su propia muerte... ser de ignotas
dimensiones...

28- Yo bebo los sorbos de mi risa en un pantedn secreto. No exhibe
una fachada grande ni puertas que se vean a la distancia. Acercarse a sus
confines es el toque mago de la entrada. Hay rincones de quimeras pero no
llenan el aire con sus sombras. Se quedan esperando casi siempre a que venga
el polvo de la luz... y el rumor de sus palabras es un palido sonido; parece sin
eco ni grandeza.

29- Frecuento el camino de los solitarios que andan dentro de su
cueva. Ojos, oidos, no atisban otra cosa que su intima estancia. De las
profundidades de su oscuro nicho nacen formas que agonizan en los valles de
afuera. No debo abandonar esta morada.

30- El verbo de los hombres tiene fuerzas en cadena que originan
suefios en sus almas; los arrastra hasta su polvo y les da a beber el sorbo
repetido de un mar sin forma, amargo como el tiempo de las parcas.

31- Las debilidades de mi alma constituyen mi unica grandeza. Sin
ellas no seria nada; tendria por mirada mi propia sombra, de enormes
proporciones: firme, convincente, intrusa, mediocre.

32- Cada dia huyo mas de toda esa carga de civiles radiantes,
enredados en sus ceras deleznables. Marchan cual batallas invencibles, pero
su seguridad no sera eterna, sus triunfos seran derrotas. Entregarme a sus
marcos de fe acaba, opaca mi fragil vision de la profundidad, me cubre el rostro
de cenizas.
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33- Siempre que me acuerdo de las estrellas apagadas, subo a velar
por una lumbre, fuego recogido con trabajo entre humos solitarios. Las cenizas
las recobro de tanto en tanto; exprimo el tiempo de regreso, y entonces sus
luces volveran conmigo. No soy nadie, no sé por qué se apagan esos astros,
pero sé como iluminarlos poco a poco. Espero no olvidarlos mas; prometo
guardia luminosa.

34- Quieran los angeles devolverme esa cancion olvidada. Esas notas
se gastaron con la caida del tiempo en su matriz de fondo interminable. Los
peces bebieron sus sonidos, acabaron el rastro de sus notas. Poemas borrosos
y extrafios del sereno, se quedaron murmurando su recuerdo de otro siglo; ya
no tienen la fuerza ni su original belleza. Una melodia se ha vuelto ronca de
sonar vacia.

35- Ahora estoy aqui, esperando el néctar del silencio, los lenguajes
ignorados. Ahora estoy aqui, esperando el espectro de la luz, sus sellos
aquietados. Ahora estoy aqui, la sonrisa esperando unicamente su presente.

36- El templo que yo venero se levanta con piel de hombre, espacios
de profundidad inquisitiva, imagenes vivas de la vida, esperanzas posibles,
oraciones sin palabras, sacramentos escondidos, y dioses que caminan con
nosotros.

37- Hay abismos de palabras, toda una sabiduria vacia. Rostro alegre,
mirada segura, equilibrio, asoman su milagro. Cercania de la textura obvia;
pero el fondo del deseo no colma su intimo deseo. Mirada débil, inocente,
atrevida en su inocencia, inocente en su ignorancia.

38- Vinieron filésofos, vinieron sabios; vinieron hombres importantes
y contaron historias; vinieron con metaforas, palabras brillantes... pero yo
queria oir otra historia. Mis cuentos estan lejos de las muchedumbres, con sus
tonos lejanos; mas alla de la bulla civilizada, y mucho mas aca de nosotros
mismos.

39- Yo habito debajo de la tierra. Las ciudades me asfixian con todo su
cubo encarcelado de glorias construidas, con sus celdas sefialadas, torres de
Babel tejidas en su propia muerte. Debajo de la tierra, la negrura es inmensa
como el cosmos; y el fondo de sus mundos es una matriz de magia poderosa.

40- Tengo el miedo al filo de mis anhelos; el alma, en su cubil de vino
agrio; y la tierra modela vetas grises. Pesa la esperanza de borrarlas, el aire se
vuelve irrespirable. Cuervos tejen un cielo de agujeros negros, las pocas luces
se esconden en un lugar lejano. Puede que aparezca una mano poderosa.
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41- Tal vez podamos ir alla, a recoger esos sonidos perdidos, y
guardarlos en un cofrecito adornado con la imagen de los suefos.

42- Alguna llave hay en medio del orco de tinieblas. Algun secreto a mi
favor ira rasgando, poco a poco, los cerrojos de la oscuridad. Alguna llave esta
oxidada, perdida entre los pliegues de las vestiduras, entre las almohadas
desveladas.

43- Se comienza un intento, se penetra un secreto, y el mundo se
estrella contra ello. Una vanidad sin limites rodea la superficie de las cosas;
actos y creencias modelan alcances mediocres.

44- Una nube es siempre nube: se mira alta y segura, pero no se toca
nunca. Al girar los ojos, ya se ha ido con su forma.

45- Yo entiendo poco de mis mundos. Los he buscado abriendo
agujeros en el cielo y en la tierra. Jeroglificos patéticos, dilemas que
enmudecen como arcanos. La humildad de los misterios no aflora a la
prepotencia cultivada continuamente por los hombres.

46- Hombres: seres de nubes, de soles y de noches. Las nubes cavilan
la caida de los cielos; los soles persiguen a las noches; las noches son
cansancios de los dias. Quiero estar s6lo en mi recinto; sin nubes, ni soles, y
sin noches.

47- Quiero terminar la vida antes de que empiecen las ruinas del
corazon. Inevitables decadencias corrompen las gradas del silencio. Pobres de
nosotros, si hemos de cosechar senilidades que se apagan.

48- Tu eres un pesimista, me dijeron mis amigos. Me vieron siempre
solo, buscando una esquina que se aleja siempre mas; y cada uno de mis pasos
los cerraba la nada. Todas las esquinas me parecen futiles fachadas de
mentiras.

49- Lucho con mi enfermedad; subo a un cielo de acertijos hondos,
nadie sabe de mi lucha. Poco importa que alguien vea el resto de mis brumas.

50- La contradicciéon de mis palabras es inevitable. Yo s6lo escucho la
confusion de mis nudos manchados por el tiempo, y voy descubriendo luces
que son extrafias entre paradojas. Si los demas las vieran, sabrian que mis
sombras no son mas que luces enamoradas de una luz mas grande.

51- El dia acaba en una pregunta que se escapa del imposible lugar sin
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fondo de las cosas. Alli, ni un si, ni un no; sélo el presagio mudo de un comienzo
sordo.

52- Alla estaba el arca. Un viento arreciaba fuerte, la luna se empafiaba
con la noche, el viejo Noé estaba al frente de su destino. Sacaba mi cabeza de
las aguas, lo unico salvifico era el poder encerrado en ese cofre de milagros.
El agua me hundi6 inevitablemente, bajo el peso innombrable de muertes que
sepultaban la fuerza de mi nado.

53- Estoy encerrado en un cuadro pintado por un artista loco. No puedo
salirme de su marco, en la quietud de una imagen que limita la sangre de mi
vida, mutila los espectros de mi libertad, y me dice: “No te puedes ir, hasta
que yo le diga al viento que sople milagros en tu mundo”.

54- Vino un angel y amarré todo mi ser con cuerdas anudadas, dificiles
o imposibles de soltar. “El dia que crezcan alas en tus lazos, seras la libertad”,
me dijo. “;Y cuando sera eso?”, le pregunté. El agit6 sus alas, cegando mi vista
con una claridad irresistible, enredando entre mis nudos un poder oscuro,
nacido de la impotencia de mi vista a su resplandor. Ahora, a veces ni siquiera
distingo mis carceles, el horizonte de mi vista se alza sin encontrar mi propio
suelo.

55- ;Qué le puede suceder a una conciencia que se pierde para el
mundo, anudando sus ojos de vidente a todos los parajes escapados del
tiempo? ;Qué le puede esperar a un buscador de ceremonias ocultas al espacio
de la carne? ;Qué debe encontrar la flecha disparada a lo innombrable, en un
viaje de desconocidos mapas? ;Qué pulcritudes y decencias pueden usurpar el
sagrado lugar de mis deseos? ;Donde y con quien podria habitar, entonces, la
fuerza de mi sol? ;Mas alla de lo imposible, mas aca de lo nefasto?

56- Si mis cadenas no fueran lucecitas que abren un pequefio mundo
en medio del cadaver de mi reino, mis preguntas ni siquiera las hubiera
comenzado a proponer. Mi reino tendria la luz de los ciegos que creen ver con
su vacio.

57- ;Mis pasos se extraviaron por un atajo inexplicable? ;Mis brumas
resultan extranas vias para el desencanto? Ordalias secretas, senderos
escondidos, ojos y oidos nuevos... Un ave solitaria en el desierto... Los pasos
en medio de las sombras del mendigo loco me atraen mas que los designios de
las multitudes.

58- Arboles gigantes, animales fieros, interminables miedos, guerras

en el alma, leyes crudas, contracciones de la nada... Rectangulos muertos de
cemento enjaulados en su propia ley, calles abarrotadas de rostros sin nombre,
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silencios que gritan su impotencia... Selvas de una ciudad en el circo de la
plaza publica.

59- Escuchar la cara oculta de la noche; oir las voces de la oscuridad,
el espejo de la leyenda; abrir la puerta de la fantasia, esperar sus alas llenas
de ojos, minusculas mariposas de luz angélica... Vienen entonces los suefios
que despiertan... huyen las mentiras que nacen del afuera...

60- Un féretro aparece en el vacio, la noche apaga el dia, el dia
amanece humedo en medio de la incertidumbre... Las pequefias impresiones,
enigmas, estigmas de la voluntad, caricias de mutismo inuatil. Pasan las horas,
pasan los dias... Pasan palabras, pasan silencios... Pasan almas preguntando el
dia.

61- El sortilegio busca mi sombra. Mi sombra no tiene nombre; se
cierne en un espacio indefinido... El contorno de sus nombres y el difuso color
de su vacio es letargo umbrio...

62- Yo he ido hasta lo posible; yo he crecido en lo imposible; las voces
me han guiado, me han mostrado tumbas y desvelos, lugares sin razéon ni
lumbres conocidas, tiempos muertos, escombros sin remedio. Las paradojas
desahogan, pueden levantar mundos en medio de las ruinas. Los ojos siguen
buscando un lugar de lugares.

63- Hay caminos que son como milagros. Hay milagros que nunca los
sabemos. Hay nuncas que siempre estan presentes. Hay presentes que nunca
estan presentes, y nunca sabemos que son como milagros.

64- El dia de ayer ha sido como hoy. Hoy he recordado los caminos del
ayer, y he visto que los dias pasan como sombras, unicamente para hacerse
cada dia mas sombras. Yo voy a recoger las basuras de los dias, algun dia que
no haya cantos oscuros en las calles.

65- Yo exprimo a veces una nube de silencios. ;Cuando volveran a oirse
los sonidos del silencio? ;Cuando volveran los caminos sin camino, las voces sin
regreso, los ojos que brillan en la noche, los astros apacibles y su musica de
las esferas, las palabras de los sabios olvidados? Hay una cancion del corazén
que nace entre las sabanas... Hay una voz en la distancia que acompafa los
amaneceres... Hay una noche luminosa con amigas de otro mundo... Hay otro
mundo que no te exige absolutamente nada...

66- ;Qué importa este teatro de indigencias, si en el fondo se

comprende la vision de lo innombrable? La guerra de los dioses pequefiitos no
se acaba nunca; la sangre se purifica, se renueva en una fuente oculta.
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67- El arbol de la vida no ha crecido mas. En medio de sus ramas puedo
perforar vacios, cuando los rotos de sus nadas acusan una llamada extrafa.

68- Corazon, eres la flor que busco a través de los enigmas. El dibujo
de tu rostro todavia no es muy cierto, pero prefiero aguardar el nacimiento
furtivo de un encuentro, al hallazgo facil y sin fondo de una pradera sembrada
sin amor ni luchas estelares. Corazén, te espero en la oquedad inmensa de mi
lago oscuro.

69- Tengo la sed ambigua de las cosas que se tocan sin el cuerpo, de
las albas de otras latitudes. A veces, la caricia de mis profecias mas oscuras.

70- Siempre se puede esperar mas; pero, como los dias y las noches,
los brotes de una nueva espera nacen y mueren continuamente; muchos, mas
alla de lo esperado.

71- Las cosas buscan su comienzo y su final. Aun no he encontrado un
origen ni mi epilogo crepuscular. Interminablemente prados aridos, flores
muertas. ;En donde la sustancia, el destino cristalino de las cosas? El fondo del
espejo alumbra sombras todavia encogidas; las siluetas se mueven pesadas en
arenas movedizas, alzan las manos, imploran las miradas de los nhimenes
perdidos, gimen con una voz no oida en los confines de la tierra.

72- La sangre tiene una fuente impura. El paisaje barbaro de la
sangre... en mi capucha de monje abandonado. Me alejo de mi mismo en mi
propio encuentro; y a veces ni siquiera quiero encontrar la gruta de mi ser.
Una enfermedad mortal hay en el seno de la sangre; su conciencia dolorosa ha
perdido su inmersion en lo profundo.

73- Yo soy antihistorico, antitiempo, anticulturico, anti-todo. Crezco
escondido entre columnas de un templo solitario. Me escondo del mundo,
abrigo esperanzas prohibidas, oficio en un jardin de musgos de otro tiempo,
alucinado por mi falta de nombre entre los dias. Sélo quiero la intemporalidad
del éter brillando entre mi frente; quizas los éxtasis de San Anselmo, las manos
vacias de los locos.

74- Vivimos en la noche, y alli todo lo podemos imaginar, todo lo
podemos creer cierto. Un vano despliegue de creencias se parece a la sombra
de un cuerpo que nunca vemos. ;Son reales esas sombras, vienen de esa nube
vaporosa de certezas? Soplad, y a lo mejor os quedais sin el polvillo y sin las
certidumbres.

75- Larealidad me parece un decreto ingenuo. Prefiero las figuras

17




RVO : El Silabario Perdido

=

El arbol de la vida no ha crecido mas...
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vaporosas, emergentes, de los suefios. En la interioridad rasgada la verdad es
mentira para todos, y los suefios son mas posibles que la fiesta de los locos.

76- El mundo me parece un desierto muy poblado. Sus gentes se
entretienen con sus tiendas, fetiches fabricados por suenos atrofiados antes
de nacer el dia. A la noche, el basurero de deidades; pero los fantasmas no
conocen su suerte aprisionada.

77- Se asoma uno a esa inmensidad... Brillo, instante, saber umbral,
palabra sin su marca, vision sin forma, toque vacio, presencia muda. El adentro
se desborda en el afuera, el afuera esta alla dentro...

78- A veces oigo mis secretos; a veces descubro mis oidos; a veces veo
mis ojos desde atras; a veces los misterios no s on eternos; a veces doblo el
borde del enigma; a veces me hundo en esa luz sin forma...

79- “;Como asi?”, me dijo el ave errabunda. “Tu me quieres de otra
forma, tu deseas el rostro que me engana, me sueias cuando yo no estoy, me
niegas cuando vengo a tu ventana. Abre bien tus ojos, no sea que te pierdas
en el fondo del error”, me dijo un dia el ave errabunda.

80- Un recuerdo se torna humo vaporoso; acaecen los enigmas de un
tiempo diluido, trasfondo oscuro de los hechos sin regreso. Manojos de
momentos velados por el juego del destino; ineluctable sino, el enigma
desespera, acecha la inmensidad eterna... Queda el diamante quebrado por el
rojo de la sangre.

81- Hay un frio que se toca con el alma; hay un vacio lleno de
penumbras; hay un dolor que se vuelve mudo; hay un deseo que nunca se
detiene; hay una enfermedad que parece eterna; una melodia de sonidos
perdidos; una montafa de preguntas sin respuestas; una vida sin la fuerza de
lo cierto...

82- Una tarde cualquiera... quisiera apagar la sed que alumbra gritos
ciegos. Quisiera epilogar el unico pecado que me falta: la muerte de la vida.

83- Un dia puede suceder que las cosas dejen de ser los suefos, pueden
ensombrarse para siempre las playas de toda certidumbre.

84- Los arboles suben a los cielos, los cielos ascienden cada vez mas
alto. Yo no creo que mi vida eleve sus caprichos: es pesada, como la pesadilla
de los angeles caidos.

85- El agua se seca en el estanque, y de pronto vuelve a brotar. Vienen
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heraldos en burbujas de oro.

86- Un delirio momentaneo, una luz perfora la desolacion. Una nube
se queda muda, estupefacta; los ojos atestiguan una certidumbre. Después,
quiza, la inercia con su salmo oscuro, letanias y pésames interminables.

87- El nombre de los fantasmas se quedé mudo, encerrado en su urna
oscura; la musica de Pandora no tuvo ecos ni gracia en la manana.

88- No me gusta adorar los dioses que aun no han sido. Es el canto no
escuchado, es el paso no andado nunca. Deja que un sol se levante ahora en la
laguna.

89- Deslizo mis palabras sobre mi mudez. Mis palabras desconocidas
me defienden de todo mi mutismo eterno.

90- El amor se parece a un extranjero; no entiende el lenguaje que
tenemos a la mano. Su luna es otra; su sol esta escondido, esta en eclipse. El
amor se parece a un extranjero; lo agrioé la muerte con su alma de la nada.

91- Hay una cosa insélita en la vida: es la falta de conciencia de la luz;
sus atomos copulan en un rincén abandonado. Yo he visto el suefio de la luz,
cada vez que un astro me arrastra subiendo por la nieve, hasta el centro de la
rosa mistica.

92- Una puerta gira. Resplandor perfumado, velos en el lugar de los
olvidos. Es posible recordar, a media noche, el comienzo de los tiempos,
sorbiendo gota a gota los instantes que se lavan en el éter.

93- Un rastro, un murmullo, una llamada, cascada, aguas de silencio.
El susurro de flores abiertas en el viento y de hojas alucinadas, infinitud de
un instante que se alarga indefinido. La palabra se oye con su magia ductil.

94- El camino del silencio lo oculta la hojarasca. Lo oculta, lo repudia,
lo sobrecoge con ruidos de montana afilada por el frio. Las pisadas del silencio
aun esperan...

95- Eter, vapor angélico, apice final del tiempo, paradigma
ultrasimbdlico, serenatas de arpas en la noche, hechizos-lunas en un cielo
arcaico... Eter, vapor angélico, tunicas dobladas en el sol...

96- Cuatro horas no me alcanzan para borrar los suefios entre mis

rendijas de este tiempo. Cuatro horas nunca estaran dispuestas al desvelo del
alfabeto inconcebible de los mundos. Cuatro horas no me alcanzan para nada;
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Y, quizas, el resto de las horas tampoco puedan ser mis aliadas en la red de lo
imposible.

97- Entre vapores subliminales, entre las penumbras de un mundo
perdido, mas alla del tiempo; entre el recuerdo luminoso de retazos
recobrados, alli quiero estar con mi secreto.

98- Las razones se desmayan; pasan brillos espectrales, sonrisas en
el éter, voces de una vidente desconocida, palabras de un arcano desvelado
por la lluvia... jQué fatalidad, estoy entre sus brazos!

99- Eso creo yo, aunque es posible que no sea. Pregunto por el sol,
pero yo habito en mi region lunar. Ni profeta, ni hombre de los cielos. Me hun-
do solo en el oraculo, camino entre manchas de un papiro loco. Mis pisadas
ensucian el camino, mis manos acarician el vacio.

100- Ellos escucharon las parodias que apretujan palabras de Dios, que-
braron sus miradas de cenizas, hundieron sus almas en el hielo. Convencieron
a sus gentes desprevenidas y dijeron: “Aqui es”, pero no. El oscuro paisaje de
la noche se senté en un trono sagrado...

101- Caminantes del desierto, caballeros del sepulcro, angeles de
hierro: idos con vuestras naderias; no quiero leer vuestro grimorio. Mi paraiso
es solitario, pero no es vuestro desierto.

102- Surgen gorgonas multicéfalas, quebrantan mis ojos fastidiados, se
yerguen mis vapores del tedio... Cae el telén; aparecen mis mascaras inicuas,
apretujan memorias perdidas... despierto de mi estupidez.

103- Mi interior se ha ido ahora; siempre se ha querido ir. No
encuentro ahora su silencio sagrado, solitario, luminoso. En mi ultimo eco hay
una silla vacia; vacia de sentido, vacia de todo; no puedo atreverme a llenar
ese lugar. La oquedad crece sin destellos...

104- Nunca hay un porqué. La ignorancia es un mastil desolado. Miles
de aves vuelan enredando tempestades en sus ramas descarnadas...
Una bruja teje las palabras que el viento esparce entre las tumbas,
confundiendo la razén en el fondo de su lago oscuro.

105- Odio cantar canciones del invierno; sus gotas de agua fria lavan
mis verdades. El invierno busca un caminante de la niebla... moja los
silencios... espanta los duendes de mi estepa.

106- Tiempos hechizantes de prodigios... descubren la ceguera de los
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dias... destejen vanidades e ilusiones. Déjalas ir, partiendo con todos sus
favores, perdiendo sus musicas prestadas...

107- Arbol de la ciencia, sus ramas se cifien a mi cuerpo. La caricia de
Eva, velo de terciopelo, lugar de comienzos y finales... no maduran nunca. Mi
arbol me incuba entre su sombra. Atras, la luna se ha quedado muda.

108- Cada vez que toca mi memoria, desvela verbos escondidos, me
regala un abrazo de otras latitudes, me lleva al umbral de los comienzos... Un
eco resuena lejos, en el cielo hondo.

109- Soy un mar oscuro y profundo; no conozco sus orillas ni sus olas
mas cercanas. El vaivén de mis mareas se agita y confunde cada vez que me
ausento de mi mismo. COmo me pierdo de mi mismo, franqueando puertas de
sutil espectro, es algo que nunca logro entender. El desvario rompe mi unidad,
me sumerge en los fantasmas despiertos del mundo cotidiano.

110- Veo el silencio de las luces, oigo el color de los silencios. Ante mi
estan el sol de mis encuentros con la noche, la vida muerta de las cosas, el
perfil sin forma del misterio. Ando en busca de las hojas que caen desde las
nubes a los arboles de abajo, para coleccionar la musica de los sordos a este
mundo y las voces mudas de los angeles. Seguramente volveran desde
anteayer, cuando germinen los futuros del recuerdo y se escapen de su
libertad, hasta la prision de mis ensuefos.

111- Si y no; vemos las cosas; las urdimbres se desatan, se unen en su
intimidad, nos dicen lo que no quisiéramos, lo que no conviene. El destino,
impreciso, caminando como sombra, arrastra cielos, mundos, hombres.
Nuestra voluntad no es nada arreglando decisiones de los dioses, forjando la
creencia imaginaria, el poder naciente de las sombras. Estamos sumergidos en
el no resplandor angélico, protegidos por una arrogancia fatua, opaca, en los
poros de su pequefiez. Mariposas de vuelo nocturno, rasgando filamentos de
aires condenados, avanzamos hacia los golpes inutiles del corazén. Estrellados
en el siy no de las cosas, en el si y no del destino... Caparazén de herrumbre...
las urdimbres se desatan.

112- Un nifio es un nifio; un adulto no es un adulto. Me lo dijo la razén
un dia, la tarde que estuvo junto a mi, al lado de ese rostro que se fue hacia
adentro, a encender luces en la inteligencia. Los hombres perdieron la nifiez.
Oscuros designios, abanico de impiedad; torpeza creciendo, para no ser ni
adultos, ni tampoco nifios.

113- Multitud de hierro, siniestra libertad aprisionada. Vuelan los
instantes, angustia eterna. Hombres de adoquin y acero venden su profundidad
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al mas incierto de los ardides. Flores muertas de la tierra, en su mar helado,
arruinadas ante los seres de conciencia clara; nacen y nacen sin saber por qué.

114- Viajar al colmo de la noche, sintiendo el eco del silencio. El
murmullo profundo va llegando, reuniendo el paroxismo de lo otro; y la puerta
del sonido, abriendo surcos luminosos, cual buril del enigma, recorriendo
laberintos sin futuro. Unicamente un presente, revelacion de fabulas sin eje
razonado... una tunica de papiros para abrazarme con la noche.

115- Puede uno quejarse del bullicio que apretuja los sentidos; paradoja
de un mundo que necesita de su soledad llena de gentio. Hastio del desierto
mil veces poblado, sombra acompafada, risible llanto que se llena con sus
quejas de don nadie. Gentio, rebafno necesitandose los unos a los otros para
crear la ilusion de estar formando un mundo, salvamento de la especie, delirio
de la raza, ojos ciegos que se esfuerzan en multiplicar su compaiia y asi
creerse mas seguros.

116- Las noches bordean un abismo infinito. Los dias, un camino sin
soles.

117- Hay un brillo que opaca la cuna del saber. Alli hay una confusa
logica de sabios mercenarios, un rebujon de palabras sofisticadas,
recomendaciones de la pedanteria eterna.

118- Si la mariposa habla, pierde su acuarela entre las alas. Yo prefiero
los colores que se abren en silencio. Albores del saber, que es puro ser, y asi
no saber nada.

119- Me he comido un minuto, una hora, un segundo, para parar en
mis entrafas toda la maquina del tiempo. Esa lluvia de engafios... banderas
ondean en la noche oscura de los siglos.

120- Habia en el aire un no sé qué; una flor desde el suefio, y palabras
resbalando por el aire. Un coro. Angeles quiza no oyeron este canto, quedé
guardado con su flor dentro de los siete colores de un instante... colores
exquisitos, antes de caer la lluvia.

121- Ya que hoy vienen, como siempre, las repeticiones sérdidas,
heridas sus cuencas, y hacen barullo con su ruego reiterado, prefiero
dormirme antes de encender la vela... Vicios de mis ojos de humo.

122- Yo escucho las palabras de vagos solitarios; tan calladas en medio

de la multitud... los hombres rien de sus discursos. Son caminos que extravian,
por terrenos prohibidos, por caminos extranos, ahondan nuestras noches de
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inquietud. Luna solitaria, ultima soledad, no dejes que se vaya mi tersa
soledad. Esperando estoy... sin nada qué esperar... solamente una auténtica
esperanza. Soledades sin final... el fin de la soledad.

123- El reino de Dios es el paso a lo prohibido. El querubin espanta con
su espada y no lo vemos; esta alli como un guardian inquebrantable; poder que
anonada la memoria, guerrero insomne vestido de cerrojos. Risa y angustia;
ambas cosas en el fondo de la caverna, siempre al lado de las sombras, se
mezclan entre paradojas; y el tiempo, pozo antiguo, lago donde se reflejan las
sombras, no es para creer en él; alli mueren los numenes, no tienen rostro
para el dia. El cansancio no sube a las alturas, sus emisarios duermen en la
arena de los desterrados.

124- Un ave abri6 sus alas una y otra vez. Sus plumas rodaron doradas,
en fila luminosa. Los cantos de la noche brillaron como soles; los poros de la
vida perdieron el rastro de la angustia...

125- Se oia el silencio hasta mucho mas alla de sus limites posibles. El
aire estaba surcado de alas invisibles, los relojes no querian mover sus palancas
del tiempo...

126- Eva miré la serpiente, miré la manzana, miré la oscuridad que la
rodeaba, miro el olvido de si misma y de su amante ausente...

127- Vi una llanura sembrada de lapidas. En cada una habia crecido un
arbol, pero habia crecido seco. Todos los arboles eran iguales y distintos a la
vez, un canto plafhidero se escuchaba en la mafana. La llanura se divisaba
hasta el infinito...

128- En una tarde cualquiera, cuando del cielo llueve y el trueno suena
en la distancia, uno puede reencontrarse con el silencio y las preguntas sin
nombre... Un trueno escinde los mundos, quiebra la luna, arroja las estrellas
mas alla de los desvelos...

129- A veces no se tiene ninguna pregunta. Todas estan como en el
limbo, oscuramente acechando tras el tiempo, esperando el momento preciso
para retar al silencio.

130- Las voces del trueno vuelven siempre a mi cueva de ermitafio,
me llevan de un tiempo a otro tiempo en solitario regocijo, como a alguien que
perdié su nombre conocido.

131-Y, al fin y al cabo, ;qué es perder un nombre? ;Vale tanto
arropar a un fantasma, un delirio sin nombre verdadero, un verdugo que se
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mata continuamente a si mismo? El nombre crece en los arenales, se marchita
con el sol, la sed lo mantiene buscando espejismos de la noche. Cuervos velan
sobre sus tumbas sefaladas.

132- No escribo estas cosas para nadie. Sélo recojo mi propia cosecha,
después de afos maniaticos tras el rastro del relampago. El trueno, aunque se
oye desde lejos, habla en voz muy baja, sélo para almas como la de un monje
loco. Ojala no te ciegue ese resplandor; te vuelve un indutil, iluso en tu propia
certidumbre.

133- Rapido. Despacio. Dame tu luz, dame tu sombra. Dame tu sed,
dame la curva de tus senos. Alli miraré la bondad, la caricia en espiral... Los
pajaros huyen y regresan.

134- Incertidumbre, hielos. El cisma de los locos, la luz de las tinieblas.
El bien y el mal, el resplandor, la cordura blanca. Y me dijo esa voz: “Abraza
mi soledad, riete de lo demas; sabete a ti mismo, abandona el resto de las
cosas”.

135- La maravilla de las sombras, luces emergentes. El impetu del
fuego, el anonadamiento de la angustia. De arriba y abajo, la contradiccion
interior de los afectos, la consumacion exterior de los efectos. El cansancio de
la nada y sutilezas indecibles; el espiritu de la pesadez, la liviandad de ciertas
libertades, la santidad y la tragedia del pecado... Me busco y me huyo... El
delirio de Narciso fracasa a cada instante.
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LOS SUENOS QUE SONABA
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El alma es hija del desierto...
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1- El hombre caminaba con sus botas sobre el suelo de cemento. Poco
a poco, el pavimento se va perdiendo en las rusticas piedras que marchan con
él y el ruido de sus botas... Lleva en sus botas alas de gorrion. No puede volar,
pues sus alas son pequefias y solo sopla un viento suave, frio, el viento del
amanecer. Sin embargo, no pierde la esperanza de encontrar su precioso
cofre, esa coleccion valiosisima de arenas del desierto de oro, gotas de rocio
vertidas por angeles de plata, y lagrimas de un amor extrafo.
Lleva mucho tiempo elevando al cielo sus plegarias, buscando herir con su
arma secreta ese dolor de nubes tempestuosas, y aun, después de siglos idos y
venidos, no logra entrar en medio de esa llaga. Le cierra sus puertas cada vez
que logra verlas escondiendo muchas alas tras cerrojos; pero a veces alcanza
uno que otro aleteo lleno de sonidos misteriosos, lleno de colores invisibles...
demente de razon. Ese conflicto de su vida, de todas sus vidas... debe
entender que aun no las entiende y que, tal vez, nunca lo va a poder hacer.
El hombre caminaba con sus botas sobre el suelo empedrado, y ahora esta
cansado, muy cansado. Sus botas de alas de gorrién empezaron a llorar el [lanto
de sus pequenas aves, y el cansancio de sus pasos comenzé a petrificarse, a
llenarse de arena, de pequenas piedras, de piedras medianas, de piedras
grandes, muy grandes. Se convirtieron en su suelo de pasos empedrados.

2- Ayer vino ese pajaro burlén. Me hizo muecas con su pico de hierro
y ojos de vidrio, sin alma ni vida que se puedan respetar. Agit6é sus alas en
medio de la noche, y una a una cayeron las mentiras de su cuerpo. Se vio
indefenso; comprendié que no entendia absolutamente nada, que su risa era
el motor de cuerda que le dieron sus fabricadores.
Ese pajaro negro y burlén se quedoé repitiendo como disco que se raya: “Arregla
mis entrafias; te quiero mi esclavo fiel... arregla mis entrafias; te quiero mi
esclavo fiel...”

3- Miles de mariposas vuelan, dejando colores en el firmamento y un
rumor que se aleja. Duendes de su propia fantasia, acercan el cielo a la tierra
entre aromas traidos de oriente, y silban una musica de terciopelo en donde
encuentro tu rostro, volando entre amapolas heridas de suefio.

4- Subo a tu altura. Me escondo de la cara que no tiene rostro, y mido
mis dedos en el humo del incienso, buscando la hoja que perdié el viento.
No hay nada en los silencios; ni siquiera el eco de la lluvia que cae
continuamente sobre los rieles oxidados, mientras las piedras del camino
brillan con destellos de angeles minusculos, perdidos tras la humedad del dia.
El sol aun no ha dicho su ultima palabra, yo reservo mi asombro hasta el
préoximo amanecer de luna.
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El humor gris del aire guardé muchas palabras que los libros viejos, de misticos
mendigos, no supieron legar al hombre.
Sigo esperando, en la bruma y el desierto.

5- En ese arbol, los frutos crecieron antes que las hojas se oxidaran
con las gotas de rocio robadas a las madrugadas.
Trepado en medio de sus ramas encontré al gato de plata que me dijo la
leyenda, ese que espera con paciencia la eternidad de los rincones muertos.
Hablaba con las flores, adormecido en una melancolia de nacar y visos
tornasoles... Mas sus 0jos no se cierran nunca a pesar del suefio... Y esas
lloviznas nacidas de la luna llena...
Entre el silencio plomizo de los agujeros del viento, tu esperabas el descenso
de cien estrellas a ese arbol milenario...
El reloj marcaba el infinito...

6- Hoy desperté en la noche, la lluvia aun traia sus voces rasgadas. EI|

ave ya no estaba en mis oidos; habia partido sin contarme sus secretos
milenarios, y ahora dibuja mariposas en el aire con el pico, mientras deja caer
sus plumas en la laguna helada. Aun asi, sigue volando con un vuelo de
silencio...
Ven a mi; necesito tus ojos, reflejan como un mar entre las hierbas. O si no,
déjame aunque sea una de tus plumas magicas en el rincén secreto, bajo los
abedules. Alli una joven espera el mensaje que adivinos de la noche me
traerian entre canciones egipcias, después de sofiar mil noches y una noche.

7- En tus miradas no hay sombras. Hay luces de navegantes de lo
ignoto, hay luces que escarban en la paradoja, campanadas de un bronce
antiguo.

No hay sombras en tus ojos. Miles de aguilas blancas nacen en tus pupilas de
fuego y humo. Y cada una enreda las nubes en tus hombros todo el dia...

En tus miradas, los halcones dejaron el verano; dejaron tunicas de santos
tejidas en la eternidad...

No hay olvido en tus miradas. Tu mirar es un cofre de la noche, custodiado por
heraldos de cabellos de oro y manos como el viento, que velan sobre un manso
mar de plata.

No hay ojos en tus miradas. Hay un silencio rubio, un silencio hondo como la
palma de tus manos cuando acarician lo eterno...

8- Me separa tu sombra; vaga, quebradiza, como las hojas secas. So6lo
el agua nacida de luna apaga mi sed; y, mientras tanto, huellas, huellas de
arena y musgo. Los pasos son imposibles, la tarde los traga sin tu nombre.
Algo hay que no recuerdo bien, algo se ha quedado detras de las estrellas; no
aparecen las silabas en medio de las lagrimas, los cabellos se han vuelto laminas
de acero.
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Quizas, en la proxima vendimia, vengas en los suefios con una copa, para reco-
ger recuerdos cubiertos por la nieve. O acaso las alas vuelvan, ya entrada la
noche, para gozar juntos en la constelacion de los Hiperboéreos.

9- No encuentro tu rostro en tu rostro. Sélo una flor llena de azucenas
mudas, nacidas entre el agua quieta.
Reflejos ocres dejan ver ventanas asomadas en la tarde, sin puertas martilladas
por la envidia. Alli, a veces tu figura deslumbrante aparece reclinada, con los
cabellos recogidos por el suefo, después de rasgar las vanidades.
El alma es hija del desierto, las voces son hijas del silencio. En tanto, en tu
rostro se ha borrado mi nombre, y por eso hoy no voy a buscarte; doblo mi
tunica con todos mis deseos, la abandono en un rincén de esquinas solitarias,
después de bajar las gradas que descienden a los hielos...

10- Dejo la ciudad abandonada. Calles, esquinas, tejados y aleros los
barri cuidadosamente, pero no encontré las palabras que buscaba.
Los cabellos crecen hasta el suelo y los ojos se sumergen en el agua; alli
tampoco hubo esperanzas.
Volveré luego, cuando los afios hayan adquirido el tono de los angeles y los
calices no tengan que suplicar los besos humedos de estrellas milenarias.
Esperaré con la linterna entre las manos, sembraré hojas secas en el lecho
solitario; después, un fuego hasta las nubes encenderé con las plegarias. Sélo
entonces veré en el espejo una nueva imagen de los mundos.

11- Hoy te vi en la tarde, desnuda, exquisita, bajo los pechos de las
nubes. El arco Iris formaba una diadema entre tus hombros, y las ondinas
silbaban esa cancion en mis oidos que yo escuché en el bosque cuando tenia
siete afos.

Luego, las arenas levantaron vuelo y cayeron en fila en el arroyo, deletreando
antiguas palabras que ya no tienen nombre en nuestros dias.

El silencio se ha quedado quieto... Pero aun guardo la humedad de aquella
tarde en el olor de mi bufanda, en el eco de mis ojos avizores.

12- Ese castillo me tiene fascinado... Hallalo mas alla del norte y del
sur, del este y del oeste.
Tiene puertas dentro de las puertas, pisos en medio de los pisos, y gradas,
muchas gradas... Unas suben al cielo; otras al sitio donde nacen los vientos; y
otras tienen escritas en sus losas las palabras que Beatriz le dijo a Dante el dia
que bajo del Paraiso.
Ella espera alli; sola, hermosa, radiante, con trenzas de oro que le llegan hasta
la cintura... Espera al visitante solitario que haya logrado liberarse de los
siglos... Y le da un secreto que solamente él conoce.

13- El cielo se derrumba sobre la llanura, prometiendo palabras para el
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desencanto. Yo tengo la cara deshilachada por la duda, mientras busco el
origen del arroyo nacido durante siete noches. Muchas piedras ha traido hasta
el borde de mi cama; piedras brillantes, sin nombres resefiados en los
diccionarios.

Una de ellas, especial por su forma oval, tiene firmas y signos de angeles
plateados. Y si uno la acerca atentamente a los oidos, oye canciones antiguas
arropadas por el frio.

Las dudas vuelan poco a poco. En mis manos solo queda un silencio para el
proximo futuro. En tanto, los angeles se han cambiado de tunica, van
sembrando nuevas dudas alrededor de mis pestanas.

14- El gato caminaba lentamente frente a mi. A cada paso que daba las

rocas devolvian un extrafo eco, mientras él me miraba y maullaba carifioso.
Parece que las rocas de alla guardan secretos enterrados desde el tiempo de
los suefos, cuando los hombres se cansaron de esperar la sefial antigua de los
angeles, en aquel desfiladero que sélo tu y yo conocemos. ;Te acuerdas? Lo
fuimos a escalar hace muchos afios, cuando no existian guardianes custodiando
los atardeceres.
Hoy he vuelto alli; el gato me guiaba con su sexto y séptimo sentido, y al
anochecer alumbré el camino con sus ojos relucientes y risuefos. Recogimos
llaves a la orilla del camino; las habian perdido incontables caminantes del
desierto.

15- No hay tratos, no hay arreglos; solamente ojos en la noche, ojos

como bolas de cristal mirando al infinito. Nos miran, los miramos; las miradas
hablan mas que las palabras. A cada mirada un ala, un beso junto a las
estrellas... Y nadamos, midiendo las distancias entre las constelaciones que
giran alrededor del arbol solitario de manzanas de oro. Y mas alas crecian en
la noche, formando un brillo irresistible que cegaba la mirada. Y entonces el
vértigo se apodera de uno, pero ya no hay forma de volver atras; debe uno
esperar en completa soledad, hablar con el lucero que traga la memoria, contar
mil estrellas sin llegar a confundirlas. S6lo entonces esos 0jos se apagan poco
a poco...
Vuelven los pactos, los arreglos con el dia. Sé que a las 12 encontraré tu sonrisa
atareada en los asientos de los buses, mientras miras por los vidrios la manera
de ocultar amores prohibidos, para no caer en la tentacion de contarlos a los
vientos.

16- Soy la sombra, soy el buho, soy la noche que anochece en los
rincones. Abro las ventanas y escucho el tintineo de las estrellas y el vuelo de
luciérnagas que buscan su yo perdido entre los nichos abandonados.

Soy la sombra que crece como alas de murciélago y hojas de berenjena agria.
Por los caminos polvorientos veo tus manos arrugadas despidiendo al sol hasta
su cuna; y en medio de las motas diminutas de este rincén oscuro, veo uno de
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tus ojos recorriendo siglos de rumores y recuerdos.
Soy la sombra, soy el buho, soy un canto turbio en la otra orilla del camino.

17- Un perro ladra y nadie le contesta; nadie lo consuela en su perdida
calle.
Miles de autos de colores calcinados han pasado junto a él, sin preguntarle
siquiera su nombre oscuro ni por qué lleva esa piel de marmol.
El perro ladra y a cada grito suyo un niflo azul sube a los abismos siderales, y
luego canta estrofas a la luna llena.
Los autos no han visto sus ojos que brillan como una llamarada, pero él se
venga de su indiferencia custodiando tesoros escondidos bajo las piedras del
camino.
Al dia siguiente, un perro con piel de marmol indica el viacrucis que comienza
al pie de la montana, pero muy pocos logran entender ese secreto.
Los tesoros se quedan ocultos, hasta la préoxima noche llena de indolencias.

18- En el agua, los charcos de la luna reflejan amapolas sembradas en
las nubes.
Las aves agoreras recorren los olvidos, se posan en los troncos que flotan a la
deriva en esas ondas de plata, y luego hablan entre ellas de las cosas
escondidas, de los misterios antiguos, de los labios cerrados de los sabios.
Miles de esos troncos mustios flotan en esas aguas frias. De vez en cuando hay
un nifo diminuto abrazado a uno de ellos, esperando lo lleve al confin de los
mundos.
También, antes de las madrugadas, las amapolas y las aves agoreras, dormidas
unas junto a otras, navegan hasta el fondo de los lagos ciegos, y luego se
despiertan disipando las penumbras.
Las nubes vuelven a su sitio, las voces retornan a sus limbos.

19- El anfora esta llena de gaviotas azules, con alas brillantes en medio
de la noche. Parecen lentejuelas. Una a una elevan vuelo hasta el infinito,
creando sendas escondidas que so6lo conoce el solitario.

La ultima noche, mientras volaban delante de la luna, bajaron voces lastimeras
acusando la desidia de los hombres, porque no supieron entonar los himnos de
los elegidos.

En la aurora, durante los cantos matinales del estio, los angeles cambiaron de
vestido; se cubrieron con cortezas de arboles y bajaron a la tierra, entre
bosques de eucaliptos olorosos, prometiendo custodiar las anforas secretas.
Las gaviotas desaparecieron; ya no suben al cielo, y el brillo de sus alas es
ahora una ceniza dejada en la copa de los arboles, como quejidos de angeles
caidos...

20- Ayer te vi llegar; volabas entre el frio de las amapolas y el pico de
los arboles nocturnos; volabas con alas de alcanfor doradas, en medio de la
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noche. Los buhos aguardaban tu llegada, cantando una melodia extrafia, un
canto de linos y de sombras, copado de presagios para las almas sedientas de
misterios.

La noche es un extrafio cofre de sandalo, lleno de deseos largos. Sélo tu llegada
logra disipar esos deseos, esas brumas que crecen como telaranas en los
rincones del alma solitaria.

Anoche, mientras llegabas en tu vuelo santo, mis ojos vieron a las montanas
hablar con las amapolas. Cada palabra les cambiaba el color a esas flores
tristes; y luego se iban separando aparte, destinadas cada una para los viajeros
extraviados y las mujeres que no encuentren sus cabellos de oro.

21- El bosque de nogales, el bosque esta perdido. Se volvié humo desde
que las almas olvidaron sus nombres verdaderos.
El cielo se ha unido a los desiertos, ha barrido hasta las esfinges y piramides
de oro. Nunca se hablara mas de los secretos. El cielo ha vuelto oscura la tierra,
la ha cubierto con sus piedras partidas en mil pedazos. Y ahora cada pedazo
gime noche y dia, aunque tu no veas llorar esos limos desterrados.
Una voz de seda viene desde lejos, prometiendo casi el licor de los griales.
Pero los caballeros nunca aparecen; jamas llegan a tiempo con sus lanzas y
armaduras sagradas. El bosque de nogales extravia sus pasos en el viento y el
humo, y la muerte muestra su bandera de jirones.

22- Campanas suenan en la cama; suenan reclamando quejas y la tez
morena de una muchacha huida. Ha amanecido y no dejan de sonar. Otras se
oyen desde muy lejos; su musica tifie los suefios y las sabanas. Y hay un lucero
en medio de ellas, y también un arco iris que se sostiene con el frio.

Poco a poco desaparecen las quejas, la ciudad amanece despejada. Los pajaros
han barrido el polvo de los tejados, no hay humo saliendo de las chimeneas.
Un arbol gigante, en medio de la plaza, mira hacia los cuatro puntos cardinales.
De él salen voces de campanas, y una muchacha de tez morena se duerme
entre sus ramas.

Ya no hay quejas en la noche.

23- Espero solo; indeciso, abro la puerta que da acceso al jardin
trasero, la noche aparece de repente en medio de la tarde.
Las gradas, imposibles de bajar, se han cubierto con una niebla espesa, pesada,
y caer es sumamente peligroso.
Llamo, pero nadie oye. Mis voces se estrellan contra el firmamento,
ocasionando rayos y relampagos temibles. Una voz, tal vez del Anciano de los
Dias, dice: “No te atrevas; aun no es tiempo para desandar el dia; siempre
habra una noche en la huerta que no es tuya”.
Y entonces una mano me empuja. Caigo en el abismo, un abismo negro, lleno
de vetas paranoicas. Y nunca habia un fondo; caia interminablemente; tanto,
que perdi el miedo de morir en la caida.
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De pronto, esa mano detuvo el tiempo de la oscuridad, dibujé con sus dedos
una puerta en la distancia, y tras ella aparecio la tarde llena de escalones. Yo
habia dejado de caer; ya no bajaba, pero tampoco subia. La escalera se
prolongaba al infinito, hacia abajo y hacia arriba.

Alli la tarde era temible; amenazaban voces muy lejanas, una serpiente custo-
diaba el vaporoso movimiento de las nubes. El olor enfermizo de los desiertos
negros, mortecinos y sin regreso, llené ese lugar sin nombre. No vayas; alla el
alma conoce su desesperanza sin término, los vestidos los corta el viento con
su golpeteo terrible.

Pero alli no estabas tu; mis pensamientos imploraban tu rostro de sonrisa
inefable... Pronto, sin saber en qué momento, la noche cubrié de nuevo esa
tarde interminable... Y caigo; caigo sin llegar a ninguna parte... Sin embargo
nada, ni lo mas miedoso, podra borrarme el perfume de tus brazos, ni el lecho
de amor entre los olivos que ahora no encuentro en el jardin trasero.

24- Habias perdido tu risa; te habia golpeado un invierno entre los
ojos. Caminabas sin saber por qué, mientras el frio de la tarde doblaba las
montafas.

Un volcan antiguo aparecia entre las nubes, en tanto los arboles florecian
velozmente entre los nidos, espantando pajaros silvestres que huian muriendo
entre las ramas.

En el piso silvestre, pasos lentos y sigilosos marchitaban la hierba, buscando
tus huellas que aun caminan bajo el puente interminable de bronce.

Han quedado restos de tus ojos tristes en el murmullo del estanque, la flor que
adornaba tu cabello no ha vuelto a renacer. Ahora es una joya antigua que yo
guardo en mi abrigo raido de pieles del oriente. Y los poemas que escribiste en
las piedras de los rios, los leo cada vez que retorna la esperanza...

Un sol alumbra las estrellas, mientras tu eres un gemido en el sereno...

25- Un barco silencioso navega por las noches, mientras el ojo de la
luna alumbra los faros perdidos y ahuyenta esa mueca de tus labios, que ahora
dicen si a los misterios.

Quiza los charcos en el piso han borrado todo rastro de la luna, pero los
pasajeros no dejan de sofar cuando oyen el volar de las gaviotas, que
persiguen un trueno en la distancia. Pero ya no se acercan; prefieren posarse
sobre un gigantesco arbol de roble que crece en el centro del agua y sube hasta
las nubes. Ahi dejé su semilla un antiguo sabio, el dia que se ahogé buscando
las palabras de los caracoles y las ostras.

Y desde entonces, ese barco fantastico no ha dejado de aparecer todas las
noches para recoger las flores de ese roble inmenso, y asi fecundar
eternamente el suefio de los sofiadores.

Después las gaviotas nacen, una a una, de esas flores recogidas cada noche por
el barco de los suefos; pero nadie logra verlas. Solamente, a veces, la gente
de la costa mas cercana oye, desde lejos, alas cortando los pasadizos de la no-
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che, y entonces todos se duermen en paz.

26- El tiempo se reflejaba en el espejo y me traia tu imagen desde un
futuro remoto.
Yo habia caminado hacia ti por bosques donde nunca amanecia el sol, guiado
unicamente por esa estrella que se refleja en mis entrafas y por el canto del
arroyo que corre entre juncos de plata.
Cansado de andar, habia perdido la voz, mis harapos no tenian déonde reposar;
cargaban el peso de mi soledad, mis ojos casi ya no divisaban nada; el horizonte
era sombrio, habian caido las estrellas al desierto.
Después... te encontré esa tarde en que vestias Unicamente una flor en medio
de tu frente blanca, con el amor atravesando las palmas de tus manos. Lo
demas lo he olvidado todo...

27- La flor abrié su aroma, su color y su estrella. Fulguraciones de un
recuerdo vienen con tu rostro extrano; palabras en los ojos recuerdan el
futuro, plagado de nimbos para los inocentes.

Un destello de tu aurora rompe mi equilibrio al vértice de la tarde; me entrega
tus palabras, esas que no quisiste decir desde tu alma llena de risas estrelladas.
Sin embargo, ahora las sé. Se han pegado a mi cuerpo de guerrero que vigila el
nacimiento de los anocheceres; y entonces no habrd nada que logre
deshacerme del éxtasis que rompe la cordura.

Un globo sideral vendra esta noche a mi torre escondida, cuando la primera
de tus voces me ponga en alerta contra el suefio. Subiré a él y volaré hasta el
cenit, a divisar el nacimiento de los mundos; y alli, con el resto de tus voces
prohibidas, escribiré un libro mientras el tiempo se detiene mas alla del éter.
Yo habia jurado arrancarte esos secretos; tuve la paciencia necesaria; escondi
la flor magica con su estrella criptica, y logré preservar su aroma durante siete
estaciones de nostalgia melancélica, luchando con las palabras que tu padre,
el inmortal, me entregd en revelaciones contra el suefo.

Después, desapareceré de la arquitectura de los mundos...
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I

EL  ANGEL OLVIDADO
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El bloque de los cielos extravié nuestro drbol de deseos
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1- Aqui comparto mi mal con los demas; me veo a mi mismo realizando
el encargo del profeta: desmoralizar el orden de las cosas, lamentar el
deterioro inobjetable del sino de este mundo, advertir de la vision que se
adentra en la intuiciéon premonitoria, denigrar del espanto que, aun a muchos,
todavia no los tiene sorprendidos.

Aqui veo los cielos y la tierra, los hombres y las cosas, las sombras lloran en las
cimas de las montanas.

Aqui las ciudades se derrumban, los rios murmuran un canto ahogado entre los
peces, las piedras se quiebran con la mirada de los dioses.

Aqui habia una historia que contar, un misterio herrumbroso, un angel sin
esperanza, un tiempo que ojala no ocurra.

2- Vi un mundo que parecia de piedra, estratificado en las ausencias.
Hay alli paredes pero no hay almas; hay dudas, ignotas miradas, ciegas miradas
en las sombras. Viven nostalgias, desengainos, soledades. El sol es lunay la luna
olvido. Esos seres esperan el eco de su propia voz, que no vuelve; se pierde en
la estructura ausente, y lo mas probable es que esas presencias no tengan voz.
Sus almas se arrinconaron en el olvido para rescatarse a si mismas, y asi nacer,
para morir de nuevo. Casi hunca conocian la destreza de la risa; su risa era
enigma, consolada por las voces de lo otro, de lo ignoto sin nombre. Tampoco
habia ilusiones; soélo un silencio entre las paredes gruesas, ambiguas
habitaciones del pasado, mito de esperanzas anquilosadas en los muros viejos.
jQué decir de ese extrafiamiento, de la acusaciéon de las mentiras ocultadas
por los rostros ilusorios de las cosas y de las historias, de la angustia que
aprisionaban esos cuerpos sin futuro ni gloria! Y habia musas estridentes de lo
feo apareciendo en el oido, rasgando los velos de la comodidad... porque lo
placentero dejaba de ser cierto. S6lo quedaban los rasguios, las heridas, las
telarafas suspendidas en las horas y el vacio... las canciones que se quieren
olvidar.
jQué seres solitarios, anénimos y desubicados, sin numero de identidad, sin
partido ni credo! Reservan aun su soledad, naufragan en el juego de la
paradoja, esperan lo inesperado o inesperan lo esperado. Los vi una noche
cualquiera, pero también desde siempre, mientras comprendia que la vida
sigue siendo un callejon sin salida. Suman su conciencia a la nada, a la
auténtica vacuidad existencial. Son almas sin rostro; equidistan entre el ser y
el no-ser. Viven su vida mientras algo —no sé qué— absorbe sus miradas de
silencio en la expectativa de no haber sabido nada. Lo sabido ha sido una
historia equivocada, y lo no sabido el aguijon que agudiza su mirar, porque el
mundo que dejaron se extravié en risibles formulas para el desencanto. Sin
embargo, son amigas de la ultima esperanza.
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A veces me decian que aun hay tiempo para reflexionarnos, para
existenciarnos, autenticarnos sin falsas etiquetas ni sobrenombres con estatus.
Miradlos; estan alli, tras la puerta oscura. Quizas hacen la caricatura que
queremos olvidar para no encontrarnos con nuestra propia insuficiencia, o tal
vez hablan desde el fondo de su voz inexistente, para ver si podemos
arriesgarnos en la duda. Pero no es elegante dudar en este mundo, lleno de
convencionalismos optimistas preparados desde la cuna. Y por eso prefiero
pensar que esos seres, que viven Yy se asoman entre las esquinas de una
otredad extrafa, que sé6lo hablan con el viento para oirse a si mismos en la
latitud de su propio mutismo existencial, prefiero creer, digo, que salieron de
un extrafio juego de espejos imaginarios, inexistentes o fantasticos; y que
unicamente existen en un mundo que solamente estd en mi mundo, ese
invento mio sobre los cadaveres del sueno y las paradojas que nacen entre las
mentiras.

3- Este mundo se resigné a las epopeyas de la claridad, al optimismo
constructivo, a la importancia de lo positivo. No hay vaguedades ni asombros
ante lo inesperado, ante la pregunta infinita, ante el desorden interior de los
espiritus. Las civilizaciones le dieron la espalda a la Ciudad de Dios. Siempre;
con sus lustrosas y horrendas pesadumbres, quieren vencer los momentos
anteriores, y solamente consiguen despertar a nuevos sofismas insufribles.
Este mundo siempre ha sido un hervidero de catastrofes, una heroica epopeya
de la destruccion. Abandonado al terror primero y ultimo, los estertores de las
guerras no llegaran nunca a su final. El final siempre sera el comienzo de otro
estallido incongruente, fatalidad de las violencias que no pueden nunca
contrariar las 6rdenes de Marte. Estaremos asistiendo al renovado despertar
de los terrores, al abismo en crescendo de los panicos, de los miedos
inmortales, de los fantasmas sangrientos. Y siempre habra una multitud
haciendo coro a las bondades sacrosantas de la fe que quiere mantener la
trabazon de esta civilizacion babélica, a la fe del falso profeta, a las palabras
deificadas de la mentira, con trono y mitra de oro, pedreria y apariencia de
sacralidad.

Este mundo es un gigante irremediable, enfermo de optimismo vanidoso,
maniatado por la pura prepotencia de un conocimiento espectacular con su
pedanteria. Este mundo es el colmo del endiosamiento a su mundanidad. Yo
veo la desgarradura odiosa de los tiempos, la deformidad siniestra de la Gran
Ciudad, a Babilonia la Grande pereciendo atronadoramente en medio de sus
triunfos. Yo veo las cosas de este modo y no puedo remediarlo. Mis histerias
vienen de un lugar colmado de insufribles pesimismos, y no veo por qué habria
de ocultar mis dudas sobre el vortice de fuego que son los comienzos, medios
y limites de las historias. No puedo verlo de otro modo. Si acaso veo claro, es
que estoy enfermamente obsesionado con el fin inevitable de las cosas, con
los destinos absurdos, con el movimiento decapitado y sin forma de los siglos,
con la falta de credibilidad, sostenida por la ingenua construcciéon de los
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futuros.
Se hundié mi fe de tanto buscar la razén sagrada de las cosas, acaso mi cordura
se fue a pique, en medio de su pesadumbre.

4- Yo formo parte de los locos que creen que este mundo esta muy
loco; de los hombres que se acuestan con la angustia debajo de la almohada.
Nosotros vemos la fatalidad de la ignorancia, las esperanzas perdidas, los
pétalos marchitos y los soles apagados.

Yo formo parte de los locos que corren detras de los enigmas. Nos levantamos
con la mirada hacia el naciente, y de vez en cuando la otredad nos revela su
misterio. Misterio que lava las mentiras de las ondas del sigilo, los papiros del
deseo y los vientos de la noche.

Yo formo parte de los locos que no queremos estar en este mundo. Los
encantos de una mar profunda nos atraen con su canto de sirenas, el naufragio
en lo imposible es nuestra maxima cordura.

Yo formo parte de los locos que presienten la catastrofe del orbe. Leemos en
los tiempos y creemos las parabolas proféticas. El angel del futuro nos tiene
prevenidos, nos pasea por en medio de los simbolos y nos muestra los
comienzos de una lengua perdida.

Yo formo parte de los locos que sabemos de nuestra propia locura. El bloque
de los cielos extraviéo nuestro arbol de deseos, nuestro mapa de tesoros,
nuestro rumbo de metaforas. Hoy s6lo vemos la brujula encantada, el astro de
los magos, la constelacion de los secretos. Cantamos el coro de los suenos
descifrados y perdemos el ritmo de la musica de barro. Alucinados estamos con
la sonata que acompafna al éter. Levantamos la locura al centro de los
firmamentos paradéjicos, abrimos poco a poco los muros interiores, los
canticos eternos, las voces del misterio, las gradas sucesivas que enajenan al
viajero de anforas reconditas. Se cegbé nuestra luz del poniente, se congeld
nuestro calor nocturno, se eclips6 por completo la cordura en nuestros ojos.
De ahora en adelante nuestro velero viajara sin rumbo conocido, al mundo de
los locos que creen que este mundo esta muy loco.

5- Me dijo el angel del misterio que mirara el rostro de la bestia.
Vosotros también lo habéis visto muchas veces, pero no lo habéis sabido nunca.
Me dijo que abriera el trono de la oscuridad; que mirara, por si acaso se dejaba
ver. Vosotros no queréis mirar, y de tantas veces esquivarlo os volvisteis muy
inteligentes. Ganasteis la razoén, el equilibrio, la cordura, el trono de la
sensatez.

Yo, cada vez, mas me aparto de los ojos que ven con el brillo de la luna llena,
plena de cordura. Es una luz enmascarada la que sale de sus valles. Es la luz,
pero es la luz incierta. Es la luz nocturna con su pompa de disfraces.

Me dijo el angel del misterio que rompiera su profundidad; que regara el aceite
de su noche y encendiera fuego en sus pupilas. Me dijo que apartara los
cabellos de la frente viajando en contra del viento del poniente; que cavara
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con la espada un pozo en el lugar de sus entranas; que pusiera los vestuarios
donde no se guardan nunca; que comiera los fragmentos de su tu-nica y rasgara
todas mis vestiduras.

Me dijo que las claves del enigma se abren poco a poco en el valle de la muerte,
bajando por un camino estrecho, mas alla de todas las ensofiaciones, mas alla
de todos los anhelos, mas alla de todos los caminos de los hombres, mas alla
de todas las cosas que se dicen ciertas, mas alla de todas las querencias.

Me dijo el angel del misterio que hablara con su lengua cuando toda la negrura
se volviera blanca; que mirara el rostro de la bestia; que escuchara el grito de
la tierra; que abriera un pozo en el lugar de sus entrafnas; que siguiera con
cautela todas sus sefales; que esperara con paciencia hasta el dia de su
llegada, que no desfalleciera en medio de la incertidumbre.

6- Vivo en el desarraigo, en la soledad, en el nucleo de un silencio que
desordena el contento de la conciencia, arrimado al rincon de donde brotan
dudas y preguntas de la lejania. Alli s6lo se esta consigo mismo, como flor que
crece en la laguna; y el mundo de un pequeino arte se atempera contra los
desafueros del destino, comediante de aplausos y desdenes no invitados. Un
sacerdote imaginario abre, cierra y entreabre quimeras, nostalgias; quiza
nunca saberes.

La duda es mi maestra; la veo con sus ojos a través de girasoles mudos, mirando
el fondo de mi fondo, de donde emergen palomas que no creen en la paz ni en
los cestos que recogen las limosnas para la fiesta de los cuerdos, trajin de las
manias que abaten el corazén de los durmientes. Mis palomas son blancas y se
vuelven negras, o son negras en el dia y blancas en la noche; se quedan con su
asombro todo el tiempo, huyendo del calor y del sol de los desiertos, agitando
sus alas en el rio, contra el si de los destinos arrugados por el tedio.

Escribo poemas que se quedan esperando un candil en los ojos de los solitarios;
leo libros que se han vuelto antiguos desde que los mir6 el ultimo de los
desterrados de otredad, y esa nifa de ojos tristes que no entiende sus razones;
quiero guardar el reloj donde el ultimo segundo sea la nada, donde las estrellas
puedan estar por siempre con su noche eterna, velando el resplandor de la
oscuridad, con toda su grandiosidad guardada en las pupilas.

Escucho los murmullos de los vientos, las perlas sumergidas del océano, la
sibila de los templos idos, el caracol traido del sereno, el sonido interno que
no sabe de dénde viene ni para donde va. Me interno en lugares que dicen alto
a larazon, a la oficialidad de los rituales arrimados a la fe, al si de los creyentes
caidos en la confusion extrafna de un Dios desconocido.

Suspendo el saber en una nube de la nada; esa que golpea como trueno con su
angustia los muros de esta carcel voluptuosa de los cuerpos, el qué somos tuy
yo, esta vida hecha jirones y su miseria de gran gloria.

Vivo hasta la noche y no duermo entre los vivos; escucho entre las sabanas un
resto de tinieblas, lo necesario para saber que el ser se acaba en la noche y
vuelve al nacer el dia, resplandor en esta unica realidad absoluta que me
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habita; ese otro que no tiene nada en comun con la razén, ni con el tu ni el
yo, o el mal y el bien, flores de uninvierno de veranos; ese otro que esta detras
de todo lo andado y desandado, quieto, absorto, tras el origen de uno mismo...
y que, sin embargo, también es todo ello; esta realidad unica de la conciencia,
esta copa quebradiza de deseos, liturgia de su propia sombra oscurecida, que
es el saber de ella misma, espejo y maravilla de su propia imagen, velando y
desvelando los seres y las cosas... por los siglos de los siglos.

7- Si; hagamos un espejo nuevo, sin trucos ni trampas que cuelen las
mentiras; un espejo de conciencia, el de vidrio vivo, el fiel porque cada uno lo
conoce aun desconociéndolo. Resistamos su reflejo, su cristal inconfeso y
denunciante; miremos las preguntas que se hacen los ojos mutuamente. Y
quiza, si salta su luna en mil pedazos, el agiiero nos dira que vienen tiempos
malos, que las fibras del ser no tienen consistencia de verdad, que las cascaras
del alma no son mas que fragiles argucias sosteniendo milenios de creencias y
que todo es un conjunto de mentiras. Quiza, entonces, nuestro amigo el buho,
el sabio de noches desveladas, no saldra de su escondite y tampoco quiera
presenciar toda la verdad. Y si acaso apartamos el reflejo de ese rostro
insistiendo en cubrirnos con nuestros lentes de ceguera inobjetable, entonces
no podremos guerrear por la verdad, ni llegar a ser un dedo en la conciencia,
desarmada para la guerra de la paz, ni lograr la paradoja o incertidumbre del
saber; ni podremos tampoco reunir los fragmentos de ese lago reflejante como
pedazos mezquinos de unas almas, sin mentiras en los miedos, ni podremos
decir con franqueza, a los cuatro puntos cardinales, gritando para siempre: soy
violento, hago la guerra y no la paz.

8- ;Qué soy yo? ;Qué eres tu? ;Donde las lineas divisorias de los
mundos? Donde el perder el camino, la encrucijada que quiebra los suefios,
dénde la risa insondable?
¢A quién sino a ti preguntar por el regreso, por el sendero en el desierto, en
la soledad del alma que quema la memoria? ;Por qué no recoges los pasos, las
huellas hiumedas traidas desde la laguna, desde el cielo hondo y sin
misericordia?
¢A qué tus quejas, tus nostalgias de estepario extraviado, de andador de
montafas sin agua? Oye mas bien el andar, el perder el rastro, el silbido del
frio en la noche, cuando el angel antiguo venga con sus palabras morenas y
descienda a tu almohada, a tu cielo dormido, con las musitaciones del bosque
y las silabas que olvidan los ecos entre las montadas...

Ven, mas bien, con tu amiga sin voz, a escuchar el silencio sin calle, a ver el
sortilegio del sol, a mojar la luna entre la laguna... Ven, con tu rostro perdido,
a situar los pies en las sombras, en las nubes giratorias borradas por el viento...
Ven a coger amapolas azules y luces ignotas, y luego vamos a la cena entre los
parajes olvidados... Es que ;no ves que nos dejaron sin nombre para el dia?
Ven, formemos un coro inaudible, una musica de bosques, una cancion de
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secretos. Ven, busquemos la noria perdida, la montana blanca, la flor solitaria,
las hojas por ahi dejadas... en el desierto sin nombre y el arbol de los buenos
deseos... Ven; estaremos bien; aqui abriremos los libros antiguos; aqui
olvidaremos tu nombre y el mio, y el tranvia tal vez nos recoja, de vuelta, al
fin de los mundos...

Si; porque si no, ;qué soy yo, qué eres tu, qué es lo mio, lo tuyo, el afuera, el
adentro, el norte y el sur? ;Por qué no oir al solitario, al vagabundo que nos
dio las claves para abrir el enigma? ;Por qué no quebrar el espejo y borrar el
tiempo en tu rostro, en tu mueca silente, en tus cuencas de ojos ignotos?
¢Por qué no hundirse en el agua, en la bruma que abre madrugadas y ve la
verdad en el frio de las horas cosidas mas alla de la muerte?

Pero, ;qué es la verdad, qué soy yo, qué eres tu, pajaro que has perdido las
alas y has quedado como un Dante sin Beatriz, sin paraiso ni voces de Dios?
Ven y tal vez nos veamos; quizas me encuentres alla, dentro de un bosque de
palmas sagradas... y quiza nunca mas volvamos a ver este mundo de afuera,
mimado con candados de acero... este mundo extraino que nos dejéo como a
huésped mudo en el dia de la eternidad... de la eternidad perdida en el dia de
la eternidad...
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EL MONJE LOCO
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En el abismo de los cielos nacid la esperanza...
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1- Tengo el libro; me lo dio un monje loco, extrafno personaje lleno de
soledades. Habia pasado por mas de siete veces siete soledades; y siempre que
hago esfuerzo en mi memoria, no logro recordar su rostro. Tal vez no tiene un
rostro sino muchos; tal vez me confundié con sus ojos de fuego y con sus dedos
largos que sefialaban los misterios.

Habia reflexionado mucho, pero ya no andaba encorvado; se habia librado del
peso de las palabras, después de devorar muchas bibliotecas, después de
sutilizar su espiritu cada vez que renunciaba a las palabras.

“;Es extenso el libro?”, le pregunté en cierta ocasiéon. “Lo era, pero estoy
harto de grimorios. Ahora los escribo al revés, comenzando por la ultima
palabra y retrocediendo el discurso hasta el inicio, y obtengo mas o menos el
mismo resultado. Yo soy las palabras, tu eres las palabras; no te confundas mas
con las palabras”, me contest6 el monje loco. “;Y tu, quién eres?”, le inquiri
de nuevo. “Mi nombre verdadero esta escrito en esas paginas. Encuentra el
principio en el final y el final en el principio, y alli hallaras mi propio nombre,
confundido con el tuyo. Tu letra es la ultima, la mia es la primera; pero en
medio hay un reloj de arena, y de una a otra silaba contamos eternas jornadas
de ese tiempo interminable, entre un dia y otro dia, entre una noche y otra
noche, entre afos y afos, hasta que la paciencia dora las entrafas”.

Y asi se despidid esa vez, mostrando un rostro que no es su verdadero rostro,
mucho después de media noche, cuando un buho canté por la ventana.

2- Un éxtasis extrano lo arrobé la ultima jornada. Dijo haber entendido

el alma, el espiritu y el cuerpo. Y desde entonces esa luz baié su rostro, mas
alla de las tristezas, decepciones y otros males de la condicion humana.
Habia penumbrado durante mucho tiempo, buscando el tiempo que no tiene
tiempo, las cisternas del silencio y el ave fénix que renace de entre las cenizas.
Asi habia clareado su propia alma, su extrafa soledad; y aunque todavia
parecia un monje loco, el alba asomaba continuamente alrededor de su
mirada, sus palabras parecian alas livianas en el aire, mariposas de luz
horadando las sombras de los siglos.

3- Otra vez volvié y me sopl6 una palabra en el oido: “Esta voz tiene el
poder de la certeza”, me dijo. Yo senti esa certidumbre a través de multiples
transformaciones, y vi que era la unica palabra que no era alucinada. Estaba
siempre ahi, abierta, pero oculta por las apariencias.

Aun las voces buenas y las voces malas forman el tejido de esas apariencias.

4- El monje loco me mostro su escondite de la noche. “Yo vengo de la

negrura que antecede a las auroras; yo no existo después de los amaneceres,
al menos para nadie, porque hace mucho que me escondo de todos. El dia es
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mi sombra y la noche es mi luz. Al contrario del resto de los mortales, yo
encuentro mi razéon en la noche mas oscura. ;Acaso no has oido que la noche
es también un sol? Y los buhos me revelan secretos con sus ojos centelleantes
como luciérnagas en medio del silencio.”

Me llevd hasta el fondo de su cueva, pero el regreso estaba sembrado de
olvidos. Sus rastros desaparecen con el sol de las mafanas; y hay nubes delante
del camino, piedras borrando las palabras de regreso que uno guardaba en la
memoria, hasta que vuelve la noche con su magia, con sus voces de profeta ya
olvidado... y se oyen los latidos ocultos de la tierra.

5- “;Acaso no te dije que me gustan los enigmas? Crecimos entre
enigmas; no hay como negarlo. Nacimos en lo profundo de la oscuridad; el
fuego de los dias quemo adivinanzas en la piel, dejandonos perdidos mas alla
de nosotros mismos, desde el origen de los tiempos. Por eso, lava, desempolva
tu camino; tira piedras a las alturas, por si vuelven a ti con el secreto de los
siglos... La eternidad es un polvo del desierto que volé hasta el cielo y cubrié
el sol con multitudes de lamentos...”

Esto también me lo dijo el monje loco, y después seialdé aquel arbol inmenso
que nadie habia visto antes, solitario, en medio de la estepa. En todas sus
ramas pendian abrigos negros, que los hombres iban tomando uno a uno, con
la mirada espesada por un suefio inexplicable. Después se los ponian,
caminaban cabizbajos, lentamente, muy despacio, por un camino largo,
extrafiamente enredado por los anos y edades sin cuento; y poco a poco se
iban volviendo estatuas de bronce en ese viejo laberinto, mientras las aves
picoteaban sus cabezas...

Cada picotazo era un dia en las tinieblas.

6- “Debes mirar con atencion, estar atento a los anhelos de los cielos.
Ellos no vendran a ti; tu debes subir, olvidando los errores, las penas, los
murmullos opacos de los mundos.”
El monje loco me decia esas cosas y me miraba con su mirada extrafa, que no
sé donde exactamente se posaba; pero no era en nada que pudiera uno
entender; se hundia en un cielo distante, absorto en los confines sin edad; al
menos eso parecia, cuando sus miradas se confundian con las palabras.
“Busca lo eterno; busca lo inmortal. Tu eres lo eterno; lo sabras cuando te des
cuenta que no eres este cuerpo. Estas por encima de la confusion; la dualidad
pertenece al mundo de abajo; mas nosotros vemos lo Uno, y alli el bien y el
mal son una carcajada ingenua enredando a los ilusos. Pero hay eternas noches
antes de empezar el dia, y tu mundo no es mas que un tiempo entre un tiempo
y otro tiempo, entre un comienzo y un final, entre un alba y una noche. Pero
el que mira salva la distancia, conoce la expansion del éter, el lugar sin lugares
ni distancias, y asi vuelve a la cuna de los siglos y las cosas. Pero recuerda:
primero debes amar esa noche que es también un sol, desenterrar los
diamantes para que iluminen en la encrucijada. ;Tienes los diamantes? ;Y tie-
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nes el permiso de tu amada? ;Forma parte de tu rostro su mirada?”

Luego, como un prestidigitador, de entre los pliegues de una de sus mangas sa-
¢6 un papel herido por los siglos, con un sello redondo dividido en cuatro partes
iguales; y en cada cuadrante habia una letra o signo desconocido para mi.
“Debes borrarlos con tus ojos y hacer que los cuatro sean uno solo. Entonces
veras que debajo de ellos hay mundos infinitos, y podras ver el tiempo y el
espacio como una sola cosa, convertidos en una flor que nace en el fondo del
laberinto cosmico, reflejada en tus propios ojos, pero no podras pestafear. Un
angel detendra tu mirada en cada uno de esos cuatro pétalos, sin que puedas
pestanear ni recordar nada del pasado. Los resplandores de los cuatro puntos
cardinales heriran entonces cada uno de tus ojos, hasta que uno a uno de los
cuatro pétalos dejen de abrir y cerrar los mundos, todos los mundos, los que
existen y los que no existen... Y asi debe ser, hasta que los cuatro se conviertan
en dos, luego los dos en uno solo, y al final se hundan en lo inmanifestado, en
lo innombrable, en lo innominado desde siempre.”

El monje loco puso su dedo indice derecho en el centro de ese sello misterioso,
y de alli surgié un sonido que poco a poco envolvié la noche con su canto
oscuro; y todos los suefios de los durmientes salieron de la flor mistica; se
formaban de aquel sonido. “Son las voces de las almas que no distinguen el
camino”, me dijo; “poco a poco tendran que volver sobre sus propios pasos,
pero no tienen a nadie que los guie; sélo hacen conjeturas, especulaciones sin
fin, y la mayoria ni siquiera ve el embrollo de sus pasos perdidos.”

“Tu eres lo eterno; pero no lo eres hasta tanto no lo sepas. El saber construye,
destruye y enmarafa lo real”, se leia, con letras géticas rojas, alrededor del
sello que tenia los cuatro signos, en ese papel antiguo que parecia tener un
secreto inextinguible. Ahora, cada que lo abro, pierdo el contorno de mis
mundos ilusorios y recobro la memoria de una eternidad perdida... Entonces,
el mundo desaparece entre los ojos.

7- “He visto tu sombra pegada a las paredes. No dejes que la nostalgia
congele tu corazon, tu animo, tus ideales. No puedes abandonarte, dejar que
tu sombra te aprisione en tu morada. Mira no mas: yo mismo fui una bruma en
el tiempo, un tiempo entre las brumas, un desconocido por mi mismo, un afan
de dejar de ser yo mismo, un deseo de ser yo mismo, una silaba perdida, un
mudo para el mundo, un alucinado, un descenso en el abismo...”

“He visto tu sombra pegada a las paredes...” repitié esa voz; y luego él froto
mis ojos con sus dedos, y con ambas manos me movio la cabeza tres veces,
hacia delante y hacia atras; y asi separ6 este cuerpo de mi verdadero yo. Yo
era el otro, el que cruza los abismos, y la sombra me seguia... me seguia docil,
mansa... ya no estaba dispersa entre las brumas, ya no habia muros
asombrando mis miradas.”

Los mundos eran nuevos y sin embargo eran iguales; tenian un color que las
distancias alumbraban por igual; la noche dejaba sus suefios a un lado, y
comprendi que los suefios dormian en si mismos, no se apiadaban de nuestros
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sufrimientos: eran los rostros de las cosas sin su verdadero rostro. El instante
no tenia medida, un presente me separaba del pasado y del futuro... Habia
perdido las cosas, mas sin embargo las habia recobrado; estaban en mi mismo,
y a pesar de todo no me pertenecian. Yo habia vivido en un espacio en donde
iban y venian mis propios laberintos, pero ahora tenia la certeza de existir
diferentemente a como lo habia hecho antes...

Un testigo me llevaba de la mano. Eramos uno solo desde siempre; dos seres,
dos rostros y sin embargo uno... el mismo, entre las alteridades de un tiempo
enajenado.

8- “;Has oido esa hermosa cancion: “Jamas hallé mujer de quien

quisiera tener hijos, si no es esta mujer a quien amo: jporque yo te amo,
eternidad! {Por-que yo te amo, Eternidad!”? Esa cancién aun resuena en mis
oidos, aun me acuerdo de ella en mi profunda noche solitaria. Sin embargo, mi
eternidad no es esa. No huyo de las sombras que viven para siempre, pero
tampoco las busco hasta el desvelo de la sinrazén. La eternidad seduce a los
durmientes, a quienes no han conocido su propia eternidad. La eternidad cura
a la eternidad, se contrapone a ella misma, se anula en su esencial
simplicidad.”
“Oye esa cancion; siguele su ritmo, encuentra su cadencia, sus modulaciones
secretas. Hasta las piedras guardan, esconden ese son. ;No las has escuchado,
en medio del silencio de la tarde, cada vez que afinas tu alma con el viento? Y
si acaso no lo puedes, trae un caracol desde la otra orilla del camino; buscalo
despacio, con pasion, con ese amor que desgarra las mentiras y los odios del
abismo. Todas las mafianas hay uno; sélo uno, en la orilla mas estrecha de los
rios antiguos. De él salen ecos de esa eternidad perdida”, me dijo esta vez el
monje loco, mientras, sentados en la cuspide de la Montafa de las Brisas
Efimeras, esperabamos un abrazo perfumado de la luna.

9- “Hay un lugar, un lugar dificil de encontrar. Es la soberbia, la
ingenua suficiencia de los seres humanos lo que no les deja llegar hasta alla.
Suponen muchas cosas, suponen la dificultad, suponen que no hay
conocimiento capaz de transportar a ese resplandor. Es la mascara, la odiosa
mascara que pasa de una edad a otra, de mano en mano sin descanso ni razén.
Y también la probidad embellecedora, la trampa que ahogdé la sencillez.
Milenios de laberinto han empolvado el sendero, han cubierto los rostros y las
miradas con su sombra. Tal vez, al cabo de los tiempos, uno que otro sienta el
hastio, el extranamiento; pero la mascara, firme y fija sobre el rostro, como
esta, seguird arrimada a la ceguera de los extravios, al deambular ebrio entre
las edades.”

“Y hay un lenguaje sencillo, algo sin afectacion, algo para ojos inocentes. Al
sesgo no puedes distinguir aquello, ese nucleo de las cosas; mas esta a la vista,
asombrando con su sencillez, pero nadie entiende nada.”

“Hundido para siempre en lo paradojal, debes usar la mascara, la justificacion,
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haber congraciado con los heraldos de la mistificacion, haber enredado y
desenredado la madeja con ingenio, exaltando la imaginacién con arduas
labores, reprobando la simplicidad.”

“La sospecha hacia la sencillez, el delirio de la profundidad... Las sombras
complican, dan espesor, enriquecen las cosas con su variedad. [Qué
complejidad hay en las sombras, en la multitud de aconteceres sombreados
por la profundidad! Y la complejidad de las luces... ellas hacen el juego
opuesto de las sombras; forman una sola cosa con ellas, no se pueden distanciar
nunca de ellas, se explayan con su exuberante proliferacion... variedades de
la multiplicidad. Mas la Luz Una, la sola Luz... la diafana sencillez de la Luz,
esa nadie la mir6, absortos como estamos en el enredo y desenredo de los
mundos...”

El monje loco no creia en la sed de la razén, pero la sinrazén tampoco era su
camino. Quizas su larga estancia en la noche mas intensa le habia abierto sus
ojos a una luz desconocida, esa lumbre misteriosa que empafaba su mirar
lejano, entre esos ojos indescifrables que habian horadado el secreto de los
laberintos...

10- “En el abismo de los cielos naci6 la esperanza, al abismo de los

cielos debe volver. En la tierra guerrean los titanes, el dolor es un circulo de
fuego. Pero no te confundas; no creas que el cielo es distinto a la tierra; los
dos son el refugio del alma, los nichos donde el anhelo confunde con sus
lenguas a los extraviados. Cuando veas el cielo, veras que la tierra es el cielo
mismo, envuelto en sus propios mantos del olvido. El cielo y la tierra son dos
gemelos; nacen juntos y juntos volveran al gran silencio, cuando tu estés por
encima de ambos. Al placer y la gloria, al dolor y la furia, miralos bien; anda
entre ellos, pero enciende tu lampara, no sea que te causen estragos y
confundan tus pasos en la morada de los desterrados.”
Y diciendo esto, el monje loco unié su sombra, que proyectaba sobre el muro,
con su cuerpo que brillaba débilmente a la luz de la luna; los dos se
convirtieron en una sola cosa sobre esa pared blanca en medio de la noche,
mientras los sudarios del suefio enajenaban mi presencia hasta el destello de
la aurora.

11- “Yo fui un iluso. Busqué en los templos, en las confesiones, en los
atrios donde resonaba la voz de los predicadores y de los embaucadores. Mis
oidos no se saciaban; quedaban a la espera de algo mas que aquellas historias
de promision. Las bellezas consoladoras eran campo estéril para mis anhelos
de profundidad. Impertérrito, me aparté entonces de los caminos cubiertos de
incienso y de ceniza, transgredi las suplicas y lamentos de las multitudes, y me
desnudé en la soledad de mi propio encuentro entre las brumas; me abracé a
mi mismo con mis propias manos.”

“Un dia heri las nubes que me separaban de mi propia puerta; se oscurecio el
semblante de mis anteriores templos, me apoderé de la razén que daba razén
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a mi misma razén. La desnudez broté de mis palabras, recordé una musica
desconocida, y ya no me temblé mas la lengua ante mis propios labios.”
“Siete buhos aparecieron en la pila de mi patio antiguo y extendieron sus alas
hasta el firmamento. El mundo quedé sepultado, cubierto por esas alas negras
que crecieron hasta el cielo. El portero de mi huerta me entregé las llaves de
un reino que yo no conocia, y todos los libros perdieron su encanto para mi.
La noche me habia recibido en su seno inmenso, y desde entonces se me revel6
ella como la madre de los anhelos mas secretos. Cubierto de silencios y de
olvidos, me refugié por siempre tras ese velo que arropa los misterios, y ya no
pude aceptar mas dudas en mi alcazar heredado de los siglos.”

“Y hay cosas que no las saben la razén ni los filésofos de este mundo. Hay cosas
que las sabe solamente el corazén, y otras que las sabe el cuerpo, entreverado
con su propia oscuridad; y hay cosas que las limita la sabiduria del mundo,
marcando sus propios hitos a los anhelos de la eternidad. No esperes que la
muerte te depare sus secretos después de la ultima jornada, cuando ya no seas
nadie entre las sombras. La muerte a veces aconseja bien, pero no sabe dar la
luz de la vida; ella no existe tras su propio sortilegio; persigue a la existencia
con envidia, atemoriza la intrepidez de la libertad y juzga con ojos temerosos
aquello que no entiende. Seguro no comprenderas nunca muchas cosas,
porque la vida es un cofre rebosante de enigmas y sorpresas, mas inmensas
que la capacidad de los saberes efimeros; y la muerte quiere sembrar alli su
semilla irreparable. Hay un circulo eterno que arrastra los destinos, mientras
tu te embelesas con el rastro de las horas, con el pacto eterno del cansancio
que vence las miradas y las cosas.”

“Y prefiero no hablar del amor, ese embellecedor de los candidos y de los
anhelantes de dulzuras fugaces. Guardo mis afectos sélo para lo imposible,
para aquello que en tu huerto es solamente una esperanza incierta. Pero no
debe importarte; la esperanza es lo ultimo que se recobra, cuando uno ya no
tiene ninguna esperanza.”

Estas fueron las ultimas palabras que me dijo el monje loco. Prometié volver,
cuando yo haya conquistado al menos siete vigilias en los Valles de los Angeles
Desconocidos, cuando los siete buhos del silencio me hayan dado cada uno su
secreto. Pero aun no he podido separarme de mi propia sombra, y tampoco
he logrado convertirme en un solo ser con ella entre mis dias.

He olvidado mi nombre, pero lo encontraré, algun dia, en el pozo de mi huerta.
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EL DESVELO DE LA RAZON
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Un angel recorre todo el tiempo...
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1- El ser humano ha visto todos los rincones del mundo, menos uno: a
si mismo.

2- La verdadera duda no comienza con Descartes; inicia su acecho con
Kant, culminacion de la inteligencia. La mirada es introspeccion que limita; la
razon, apogeo de la impotencia.

3- Nietzsche, Bataille, Cioran. Tienen ojeras de tanto mirar el peso de
las palabras. Son héroes del criticismo, graves torrentes de ideas, buscadores
imposibles de lo verdadero. Aprendieron a bastarse a si mismos, a sentirse
unicos en su aventura espiritual, a iluminarse a si mismos con la bruma
intelectual, con sus aforismos intrépidos, escandalizantes y llenos de
anatemas. Tienen algo bueno: se han librado de toda autoridad, son la
autocracia irremisible de los pocos. Han recorrido circulos concéntricos en
torno a ellos mismos; orgullosos, candidos en su propia infatuaciéon, pedantes,
neurasténicos. Empezaron la aventura pero se enredaron en sus propios 0jos;
graves, terribles, olimpicos en su pretension. Intelectuales, genios en su
gravedad. Nietzsche es ego puro; Bataille reclama gloria pero llora como un
nifio; Cioran no se soporta a si mismo.

Se encuentran una tarde, atraidos por su semejanza. La existencia los ha
librado de la multitud; se hacen y construyen a si mismos en su risa
desafortunada. “Hemos pasado junto al camino, pero tal vez lo hemos visto
demasiado lejos para ser cierto”, dicen los tres. “Si; pero mi experiencia no
es la tuya ni la tuya”, dice Nietzsche. “Yo creia ser tu unico discipulo”, objeta
Bataille. “Y yo sélo he seguido el tormento de mi propia duda”, replica Cioran.
Sin embargo, se entusiasman juntos; ven en si mismos el camino que aparta de
las dudas y de la ignorancia. Entran en un bosque. “Celebremos aqui nuestro
rito secreto”, dice uno. “Pero si no tenemos ninguno”, afiade otro. “No
importa; inventemos uno, hay un ambiente aqui propicio”, concluye el
tercero.

Los arboles son muchos; altos, tupidos, llegan hasta el cielo. Se acuerdan del
arbol de la ciencia, del bien y del mal. De pronto ven que no son arboles; son
espejos, reflejan multitudes de nietzsches, batailles, cioranes. Se confunden
entre si; no encuentran sus propias lenguas ni sus propios cuerpos; han perdido
sus identidades en esos reflejos imposibles; han caido en la oscuridad muda de
sus propios nombres. Pero los espejos no son espejos; ahora son tumbas, y hay
muchas tumbas en ese bosque solitario. No los [laman ni tampoco los intimidan;
son demasiado grandes para morir, han librado su genio de la vida y de la
muerte, al menos en sus suefios de grandeza.

Cioran siempre anhel6 la muerte; nunca se acostumbré a esta desgracia de
existir, pero ahora la rechaza por considerarla pobre, irrision ilusa de los san-
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tos; y él no es un santo; es un héroe de su propia sombra. Y Bataille se burla
de las tumbas, diciendo: “Tengo el éxtasis de los santos; no quiero tumbas
ahora, necesito vivir hasta el limite de lo posible”. “Dejemos que las tumbas
se lleven a sus muertos; yo decidiré cuando morir; eso forma parte del deseo
de los héroes”, argumenta Nietzsche, cavilando un poco, maravillado por el
momento presente. En ello, las tumbas dejan de ser tumbas, vuelven de nuevo
a ser espejos. “Mirémonos bien; somos Hiperboreos; estos espejos nos lo
confirman”, explica Nietzsche; mas su voz salia ahogada, aletargada, parecia
vencida por lo inconcebible, por lo indefinible y sin contornos. Y es que, a la
hora del crepusculo, la tarde era ya un cansancio entre los ojos, la sombra
cercana de la noche era muy pesada, nublaba los pensamientos y el deseo de
entender las cosas. Entonces, los brillos de los espejos no eran mas que un
tenue resplandor, las voces no pudieron encontrar sus propios giros, las
palabras se perdian en el mutismo de la oscuridad; y la alucinacién del bosque
inicié su eterno retorno... Los espejos son tumbas, las tumbas son arboles...
los arboles espejos... los espejos tumbas...

El laberinto crecié hasta el cielo y cubrié la noche, afiadiendo mas sombras a
las sombras; y las voces se confundieron en un pozo de silencio... Ya no habia
ojos mirando a ninguna parte; no habia un lugar adéonde mirar... sélo se oia el
graznido de los cuervos.

4- Nietzsche pensaba demasiado; sucumbié, lo abrumé el
pensamiento. Al final de su vida se abismaba en reproches sombrios, se
confiesa como un fracaso, su incertidumbre es como el eclipse de un sol sobre
el desierto.

(En donde queda el Superhombre? Su megalomania lo lleva a afirmar que tenia
la inteligencia mas grande desde Aristoteles. Pero es preferible una mente y
un talento medianos, modestos, con el resplandor de un sol tibio, claro y
pacifico sobre el alma.

El pensamiento, el gran pensamiento es una prodigiosa maquina, pero inutil a
la hora de la paz y de las certidumbres doradas por el corazén.

5- Nietzsche es una luz sombria; sus ojos penetrantes alumbran

débilmente, como en el fondo de una cueva oscura; sus chispas incendian a
veces un bosque perdido en la distancia. La distancia es tan grande, que nadie
logra verla. Escribi6é el poema mas hermoso, mas seductor y suspicaz de todos
los poemas: “Asi hablaba Zaratustra”. Profundo hasta el desvelo, mezcla
extrafa de un odio viril y de un bello amor, mixtura de toda hondura del alma,
destilada con la sangre.
Sutilezas develadoras se esconden como surtidores en su escritura
fragmentaria. Nietzsche, un equivoco. Un angel de Papini le dice: “Muchos
vieron en ti —autor temerario del Anticristo— el enemigo mas corrosivo de la
Cristiandad. Y, sin embargo, yo descubro todavia en tu viday en tu alma, la
marca imborrable del fuego de Jesus”.
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6- Leyendo “Mi hermana y yo”, he ido sefialando sus paginas con la

foto de una nifa hermosa, de ojos grandes y bellos. Quizas yo he buscado en
Nietzsche una belleza grande y profunda. Es una belleza que confunde, que
vulnera y destierra la belleza, en medio de tanta megalomania.
Cuando por fin lea su “Voluntad de poderio”, “Ecce Homo”, “Mas alla del bien
y del mal” y “Fragmentos péstumos”, tendré los ojos cansados de paciencia.
El resto de su obra lo he soportado todo, a veces con la angustia de lo
verdadero; porque, de todas formas, él buscoé la verdad de la verdad, la verdad
de la mentira, la mentira de la verdad, la mentira de la mentira. Su crepusculo
de los idolos le sobrevino: lo refleja en “Mi hermana y yo”. Alli esta su
verdadero ocaso. Se decepciona uno, pero ya estaba uno acostumbrado a todos
los desencantos, como su Zaratustra que cantaba y bailaba en solitario,
después de volver a su cueva, hastiado de los hombres.

7- La megalomania de los falsos dioses es odiosa; es preferible otra
mascara para ocultar los complejos mas terribles. A veces los dioses son tan
mezquinos y pequefios, mas aun cuando uno debe verlos como algo grande.

8- Gibran me ensefid otras palabras. No es insolente como Nietzsche,
y es humano, demasiado humano, tanto como divino, demasiado divino. Esta
muy cerca de los hombres y muy cerca de Dios. Es el arte y también la ciencia.
Sus palabras tienen un vino dulce; enajenan con un sabor sagrado.

9- He admirado a Krishnamurti durante mucho tiempo. Su lenguaje es
tan sencillo, que escapa a todo vulgar entendimiento.
Casi nadie capta esa sutileza; los prejuicios propios embrollan ese latido de
profundidad, esas palabras escurridizas y sencillas.
Para mirar el alba sé6lo se necesita ver el alba, y nada mas.

10- He sentido de nuevo la urgencia de renunciar, de dejarlo todo; de

abrirme al vacio solitario, a la mismidad sin nombre que recibe de las cosas
nada mas que el abandono.
En el abandono se sepultan todas las querellas. Atras quedan tanto la nostalgia
como el fragor hirviente de los mundos. Alli el ojo del mundo estrena su pupila,
se abre a un sol que nada pide; toca la insondable forma de la serenidad. No
hay serenidad mas espléndida y carente de todo, como esa tranquilidad que
auguran los sepulcros y el silencio de la noche, o el silbido del arroyo perdido
entre un bosque umbrio, donde el recuerdo de una estancia lejana nos pone a
paz y salvo con el mundo, con la sangre, con el espiritu. Es alla adonde siempre
he querido ir; es alli donde escucho una voz que no hace lisonjas al doblez de
la mentira. Alli, ni rastro del afan humano que carcome las obras de los
hombres. Alli sélo un eco de otredad, s6lo una mancha que se explaya como el
éter informe en su propia hondura. Se sube mas alla de un dolor, mas alla de
un olvido, mas alla de cualquier esperanza, mas alla, incluso, de las dudas.
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Y cuando vienen los recuerdos del afuera, se aceptan con desinterés, se entra
en ellos sin tocarlos. Breve sombra que protege, el vacio de la intima estancia
deja crecer su alma entre las sombras; y es licito sembrar con esperanzas el
mundo en esas latitudes. A lo mejor hemos de jugarlo todo para no renunciar
a esa dicha extrana, si es que se puede obtener aunque sea una gota cada dia,
un destello al final de la faena, un sorbo en cualquier minuto de una noche
ventilada por la gracia.

11- ;Alcanzar la fortuna de ser uno mismo? Bien vale la decepcion,

la continua decepcién que nos empuja hacia un escepticismo creciente. Sélo
asi echamos por la borda falsas glorias, las creencias futiles, ingenuas, sin
fundamento ni sustancia.
Llenarse de renuncias es quiza lo unico que vale para construir algo de
interioridad, algo de plenitud inconforme. Sélo una plenitud serena es capaz
de reir en soledad, reir de verdad; con esa risa silente, inteligente, que es
tanto como una adquisicion que procede de la comprension de lo esencial. Las
renuncias desnudan el ego, siempre y cuando se comprendan como dejacion,
incluso, hasta de los anhelos de plenitud, y siempre que se entienda que
continuamente nos mentimos en casi todas las cartas del destino. Si no, nos
habremos contentado con un punto equivoco del reloj, detenido entre las
horas de una realidad sin fondo.

12- Fondo de uno mismo... de aquello se presiente su misterio
inobjetable... una luna sin rostro se asoma en el abismo... un astro difuso se
toca de vez en cuando, si somos capaces de retroceder al lugar primero y
ultimo. Una instancia que lo situa a uno por “fuera” de uno mismo, en el “si
mismo” que descubre su significado totalizador... Tu mismo, el auténtico
existente, la revelacion mas genuina de la realidad, nicho del espiritu que
comprende la unicidad de la conciencia.

Fondo de uno mismo... luna perdida en el sereno... continuamente ocupada
por las apariencias, disfraces disparejos de un nacer extrafo... y ellas mismas
son ese fondo.

Torre de donde emerge la vision: lo que uno es, lo que uno no es. Uno se queda
como lo que se es desde dentro, o como lo que no se es desde fuera. Surge una
identidad cuerpo-espiritu y al mismo tiempo nada, lugar primero del ente
existencial. Se ve uno mismo alumbrando un silencio pristino que es el saber
de si mismo y de ninguna otra cosa... El caliz se contiene a si mismo, el licor
se sabe a si mismo, se sumergen los ojos y desnudan su apariencia...

13- Todo y nada es esta conciencia de si mismo: el saber y laignorancia,
la imaginacion, la certeza y la duda, lo verdadero vy lo falso, el bieny el mal,
el antes, el ahora y el después, la totalidad y la nada.

Hemos visto todo y no hemos visto nada. Y nada podra hacérnoslo saber, salvo
ella misma, en forma inesperada. El destello irrumpe, los ojos tocan un albor,
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yanose es el mismo para siempre. Desde siempre hemos sido ello, y desde
siempre lo hemos ignorado.
Subita pasion de numenes bordeando la mirada...

14- El yo lo es todo; el problema infinito, la musica del alma,
estridencias y armonias; lo mas obvio y lo mas nublado... primera y ultima
estacion de la existencia. Debemos inquirirle a él su propio nudo. ;Es que acaso
no le conocemos? ;Y si le conocemos, por qué preguntarle? ;Donde su
sustancia, su tiempo, dimensiones, origen y destino? Por si tu no le conoces:
todas las preguntas son él mismo, su sustancia se enmarafia en su propia luz...
su luz es el abismo insondable.

No me hables de él. Miralo, mas bien; es tu propio ser, suspicacia de un delirio
opaco. Algo lejano aparece entre los ojos, la ventana se explaya en el afuera,
un velo inutil de palabras y de gestos... vienen de él, vuelven a él en el silencio.
Vanidad de las palabras: lo cubren para tratar de descubrirlo; lo dibujan con
lineas que lo borran. Como una cita imposible, no entendemos que no lo hemos
entendido... niebla para siempre, rasgaduras entre la memoria... Y sin
embargo todo es él, esta marafa del espiritu.

Ignorarlo es comodo; hay un fingimiento, un presunto gris, la rafaga del viento
golpeando el infinito... Y sin embargo todo es él, esta marafia del espiritu.
Suscitar su presencia, atender al momento impredecible cuando se alza desde
la ausencia y el desvario invierte la mirada... Pero, ;qué digo? ;Cuando esta
ausente esta presencia, que siempre esta presente? Los abismos nacen en el
suefio de un desierto sin andar... las tunicas han caido sobre el mundo... Y sin
embargo todo es él, esta marafia del espiritu.

Fenémenos, estaciones, horas, segundos, memorias de actos transgredidos por
el tiempo, esperanzas que no llegan... Urdimbres de hilos finos, irrealidades
siempre nuevas haciéndose reales en el tiempo de este tiempo...

Todo es este Yo, este perdido en si mismo, este extrafio para si mismo, toda la
conciencia de las cosas, todo el mundo en este mundo.

En su propio seno se despliega este vortice infinito: infinito en ausencias,
infinito en presencias; infinito en su propio desconocimiento, infinito en su
conocimiento. No se da cuenta que ya se sabe a si mismo, no sabe otra cosa
que a si mismo... Asi tejemos la historia en la red espectral de las
contradicciones, en la vacuidad ilusoria de los mundos... Y sin embargo todo
es él, esta marana del espiritu.

Penélope se protege a si misma mientras Ulises no ha llegado: la red se cubre
con sus propios hilos; el tiempo se infinita en los brazos del amado ausente.

15- Hacer de uno mismo el objeto del conocimiento... lograr un reflejo-
reflexion a la manera de espejo donde vemos nuestra propia imagen. Imagen,
ved tu eco en la distancia sin distancia, en la distancia que se suprime a si
misma.
¢Acaso puedes tu dejar de ser tu mismo? ;Acaso puedes ir en contra de lo que
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se es, dejar de conocer lo que se es? La imagen es el ser, el ser se ve a si mismo
en la imagen. Aun desconociéndote, tu ya te conoces; eres la mismisima
pregunta, el extranamiento y el encuentro.

No corras detras de los espejos; enfréntalos, miralos de frente pero no dejes
que ese lago de mercurio te saque de tus o0jos; no dejes que el oraculo se parta
en mil pedazos; no dejes que tu sombra vaya tras tu propia sombra... no dejes
que lo ficticio venga a tu propio encuentro, te halle dormido al lado del
camino... y te duermas en tu propia imagen...

16- Pero no hables mas de esas sombras; lavate el semblante, porque el

yo es la realidad. Realidad, niebla que oscurece su extravio. Se explaya en el
afuera, se aferra a la forma, se aliena en ella misma; desespera por perderse
en ella; se paladea un sabor, a costa de perder la mismidad en la ausencia de
su propio rostro. Y hacia el interior, mismidad que pugna por el reencuentro
en lo prohibido. Prohibido, porque se le desconoce y se ha perdido en el
camino... Se presiente un misterio: el misterio se hace perceptible, pero
no por ello deja de ser un misterio; se ahonda en su propia hondura, y se
adelgaza en su transparencia... Alguien recoge el polvo del camino... alguien
sube al final de los desvelos... un arbol amanece en la madrugada...
No hables mas de esas sombras. Entender que no nos conocemos es comenzar
a conocernos; es empezar a comprender nuestra falta de sentido. La nada, la
ausencia de sentido, la ilusion de creer ser algo. Sonidos del asombro vienen
de lo mas lejos o acaso de lo mas cercano a uno mismo... Vienen y se van, como
el transeunte perdido en el camino. Y sélo al final del camino se encuentra un
camino... cuando se comprende que ya se lo habia recorrido... que todo era lo
que es, lo que era, lo que sera.

17- Un movimiento interiorizante nos acerca al objeto de nuestro
deseo; pero en tanto permanece como objeto, no superamos esa distancia...
Deberiamos entender que estamos lejos, que nuestra vision esta escindida,
que la cercania es el reconocimiento de la identidad. Al suprimir esa distancia
conseguimos una unidad instantanea: aqui nace el resplandor, punto
totalizador, significante como existencia. El ojo interno, el que estaba ausente
se presenta, se ilumina a si mismo en su propio fondo... La mirada que se busca
a si misma no sabia que ella misma era lo buscado... Las nieves se deshielan
en su propio lago, alguien ha dejado su mensaje en los enigmas... alguien ha
corrido la cortina de la madrugada, alguien descubre sus huellas en el bosque...
Las palabras solo sirven para crear un tenue contraste con las sombras... hasta
tanto la conciencia se reencuentre en su propio circulo... hasta tanto tu llegues
a ser tu mismo... hasta tanto el que mira y lo mirado sean la misma cosa.

18- Este mundo... vaporosa realidad. Tener siempre los ojos hacia

dentro es lo unico necesario para un alumbramiento de lo verdadero. Las
sabanas se vuelven nuevas cada vez que iluminan la noche con el sudor de los
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desvelos...
Una flor entre las ciénagas no deja que se hunda la mirada

19- El hombre ha empafado el mundo. Cre6 celdas y apolillé los suefios,
no alcanza la resignacion de encontrar otro destino. Los seres cubren con su
oscuridad los dias y las noches. No hay sitio para otras cosas mas que el pulular
de las ciudades, las habladurias, la pedanteria, los brillos en metal, cubiculos
esplendorosos, sillones comodos y razones de ultimo momento sobre las
agendas y concertaciones. La mediania se tiende como red sobre las
conciencias, lo mismo que las marcas de lo obvio, lo tangible y util.

Una tristeza lanza destellos sobre las montafas, el cielo llora sobre el suefio,
un angel gris recorre todo el tiempo gritando a los cuatro puntos cardinales,
un vapor infecto opaca los paisajes y las cosas, pero todos se fueron, sin saber
por qué, a proteger los dias contra las amenazas inciertas que venden los
pregoneros y las ceremonias elegantes. Los heraldos de la muchedumbre
distribuyen premios para los esfuerzos de las vanidades.

iY, aun asi, recuerdan esas palabras en sus templos: “Vanidad de vanidades,
todo es vanidad y apacentarse de viento”!

20- Me quedo a escuchar el menudear de la lluvia sobre el prado y los

tejados, en la noche humeda. Entre todo este fantasma mundo, pretendo
entender lo inalcanzable; tengo ese orgullo, ese pecado, esa soberbia. Me
siento solo en un mundo lleno de voces perdidas de la muchedumbre. Son como
ecos lejanos que no entran en mi alma.
Pero lo extrafio es que el ver no usa toda su potencia para alejar, de una vez
por todas, aquellos extravios entre las cosas. Al siguiente rato, las idas del si
mismo han oscurecido por completo la pequefa gran distancia que nos separa
de la lucidez; y en esto, el saber es un convidado de piedra, un verano que
ahoga y quema el instante presente; y el recordar que se puede ser, tampoco
muestra su poder iluminante. Es la inercia del espiritu, cansado en su propia
aurora.

21- Angustia, alas negras atormentan el alma. La he visto ocupando los
diversos rincones de su miedo, escapando de un lado para decir en otro: aqui
no habra esa niebla, aqui hay seguridad. Naturaleza del engaio,
permanecemos a la deriva en un camino de evasiones, suposiciones,
consolaciones para embrujar temporalmente las distancias; ideales movedizos
entreabiertos a la trivialidad de las cosas.

Sigo huyendo para perderme cada dia mas; pero el camino que me pierde es
el Unico que desespera por mi encuentro.

22- En espejos empafiados asomamos un rostro complaciente... Los

ojos sonrien con el engano, el amor propio se viste de mil formas.
Descartar la mentira es imposible; somos mitdmanos; nuestra creaciéon mas di-
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Y te halle dormido al lado del camino...
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ciente de mentiras es nosotros mismos; ante uno mismo, ante los demas. Es la
cara sumisa de lo que se quiere ocultar, como si se cobrara realidad a través
del fingimiento, como si se ganara gloria con la farsa de las mascaras.

No he dejado de ser yo mismo. Mi paso por los dias no toca aun el rincén de la
sinceridad.

23- Comencé a buscar como creyente, ahora soy un escéptico. Pero
en la medida en que crecen las dudas, aparecen las pocas certezas. En el fondo
de la angustia, el si mismo es capaz de mirar esa desolacion sombria, y alli hay
un preambulo, una pequefa certeza que no se ajusta a una creencia, a ninguna
necesaria fe, ya sea convencional o confesional.

De espaldas al mundo, se siente una sola necesidad: libertad para ser si mismo,
libertad total. Libertad, incluso, de la libertad.

24- La polivalencia de las estructuras ideolégicas es todo un engaino
paradojal. Todo sucede en la conciencia. “La conciencia es toda la realidad”,
ha dicho Hegel. Ambivalencias relativas, truculencias de la psiquis,
fenomenologia de un yo preso en sus propias creencias. La creencia misma es
una de esas relatividades corredizas, resbaladizas, inciertas. Se necesita poder
mirar desde el si-mismo, que es como el lugar anterior a todos los modos y
cambios de conciencia, pero él mismo es otro de esos modos; él mismo es
otra de sus transformaciones transfugas de la realidad.

Comprendiendo esto se llega a la indiferencia: esto y aquello, externo e
interno, verdad y mentira, bien y mal; vestuarios mudantes de una misma cosa,
alternancias de lo mismo en la “diferencia”.

25- Todos los dias observo la vida. ;Qué mas puede uno hacer?
Acercar el oido a las cosas, esperar los hechos y las voluntades, entender que
se es una pequefa ficha en el ajedrez del destino. Se dejan los presagios, se
dejan voluntades, se acepta la escueta realidad. Los nudos y los sortilegios se
han quedado mudos... al menos por ahora.

26- No se necesita ser sagaz para darse cuenta de que, junto al bello
crecimiento del tallo con su flor, acaecen las espinas... Lo anormal es querer
cortar todas las espinas.

27- El rostro cansado y dolido de mi madre enferma revela mi
impotencia frente a las cosas; merma mi poco humo de optimismo. Siempre se
admite la adversidad como algo inevitable, como algo que esta prendido a las
cosas como sombra inseparable.

El azul del cielo sigue siendo azul, sin embargo. La fiesta de las nubes es
indolente ante los hechos dolorosos. Los dioses brindan un nefasto caliz a la
condiciéon humana.
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28- Los griegos no pudieron curar la vida. Sus filésofos acecharon tras lo
verdadero y sé6lo encontraron contradicciones inherentes en todos sus
sistemas. Quizas los dioses, ese invento de la ingenuidad, no resistieron el
fragor de la fabula. Los escépticos, los cinicos y los irénicos desnudaron la
inutilidad del ideal. Y los poetas aceptaron la tragedia como algo inevitable;
hicieron de la mascara el arte, el fingimiento. La poesia es fabula, es
fingimiento; pero no es el saber ni la cura de la realidad.

29- La luz y la sombra, dos inseparables del continuo espacio-tiempo
llamado realidad. ;Qué seria de esta vida con sélo luz alegrando la eternidad
del tiempo? No habria dialéctica, transformacion, crecimiento ni duda, ni
ocasion para abrir la pregunta de las cosas, la herida de los dioses.

En la pugna somos medidos por la fuerza de las circunstancias, la polaridad
escribe en nuestra piel el vencimiento, la aceptacion o la renuncia.

30- Se ruborizan los dioses cuando nadie se acuerda de ellos; nos
someten al yugo del miedo y la felicidad; nos obligan, reclaman o abandonan,
hasta que somos capaces de mirarlos cara a cara. De hito en hito se descubre
esa estrategia, ese ojo que descorre el velo, el ascenso numinoso.

31- Yo me he cansado demasiado a tiempo, demasiado cerca de mi
ayer, demasiado pronto ante mis afios. ;La mitad de la vida es, acaso, la mitad
de mi proximo vacio? A veces olvido que aun debo acabar de vaciar mi
empafnada existencia.

32- Haced un embrujo para despertar los ojos interiores, para el
sortilegio de las fuerzas secretas que mueven este Universo magico, mistico,
misterioso, colmado de presagios eternos. So6lo asi podréis mirar a los dioses
cara a cara.

33- A veces silencio mis escritos. El ritmo interior me deja anonadado;
pierdo las razones o las sinrazones, que tienen mas encanto que la légica
aburridora de las cosas. El pudor ejerce su buena autoridad sobre el criterio;
lo deja en suspenso, al borde de la libertad.

34- Observar es un acto de sigilo; de continuo aprendizaje sobre uno
mismo, de continuo enredo y desenredo de la psiquis.

35- Cierto estado interno no es mas que veleidad, ausencia de toda
seguridad, con respuestas equivocas todo el tiempo; precarias suposiciones
sobre los aconteceres de la vida. Es necesario un anonadamiento capaz de
exprimir toda su petulancia y descreencia, su aburricién, y también su placer
temporal.
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36- El placer deja de exigir condiciones, lo sitia a uno en inmediatez
con la frivolidad, el abandono, la dejacion de toda presunta seriedad. Pero es
tan necesario como el cuestionamiento de lo fundamental; y es tan natural y
liviano, tan exigente y util para el anonadamiento...

37- La nostalgia no ha surgido de repente; ha estado acechando desde
antes, con toda su insatisfaccion dificil de entender.
Nostalgia... mi ultima grada del dia, mi ultimo escalén en la noche, mi ultima
anticipacion al vacio abismal de la noche...

38- No hay ninguna consistencia en los dias que prometen auroras. El
desierto, la ausencia, el dolor de haber querido ser. Se vuelven las distancias
contra uno; hacia el olvido, hacia la desesperanza, hacia la tierra de nadie.
Solo la promesa de la incertidumbre, un sentimiento opaco, la nostalgia, la
melancolia.

Se deja uno opacar como mortaja que se abandona sobre las heridas y no se la
mira mas... No se desean las distancias ni las presencias... Es la vaguedad triste
de la inconsistencia que doblega el animo, y uno se rinde pasivamente.

Los momentos se quedan largamente, alargan una cola de instantes con su
pesadez, pocamente vivos, dispuestos como parches sobre el tedio...

39- ;Qué me puede importar una decencia perdida para el saber, una
decencia que cultiva el olvido de lo fundamental?
No puedo olvidar todos mis esfuerzos pasados, aun en medio de esta brisa
serena que me toca el alma, después de haber renunciado a toda esa decencia.
Pero quedarse en un goce, sin fatigas medulares, es aun mas peligroso. Debo
seguir hiriendo las preguntas, laceraciones del espiritu, querencias esenciales
y fundamentales; desechar todo lo que no conduzca a un lugar de lugares...

40- Hasta donde se siente una humillacion vital, existencial, s6lo cada
quien lo sabe. Otros no lo creeran ni lo veran ni notaran.
¢Acaso podremos volver alla, a ese lugar de lugares?... No importa; la
insistencia, la caida, la lucha, los vislumbres, la montana que nunca se termina,
la fugaz sensacion de haber sido algo, de haber sido nada... Y se recobran poco
a poco las alas lastimadas...

41- Gracias a la vida he desarrollado desconfianza hacia todo. La vanidad
de las cosas se presenta a mi espiritu con ojos quemados por el cieno y la
inutilidad. Pero ahora la vanidad de las cosas casi abandona su propia vanidad,
y los ojos se lavan con colirio en la mismidad de todo lo sentido, como si se
rescataran sus colores originales y genuinos.

42- Hay voces buenas y voces malas dentro de uno; pero casi nunca las
voces buenas clarean en el espiritu. En esos momentos Unicos, especiales, el
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buen angel se despierta como un rostro nuevo entre nieblas opacadas desde
siempre. Clarean los propésitos, los arrepentimientos, los suefios de bondad.
Al momento siguiente, los linos luminosos se ensombrecen nuevamente y las
voces malas renacen en el alma.

Seria hermoso que la aurora de las buenas alas se quedara por siempre con
nosotros, no como un suefio ingenuo sino como parpadeo eterno entre las
voces del saber angélico. En esos momentos unicos, especiales, la vida se
vuelve fragil, liviana, y se adquieren certidumbres.

La guerra de los angeles es nuestro profundo y cercano abismo. Quizas Boéhme
y otros pocos lograron la corona, al lado de arcangeles, resplandores divinos.

43- El delirio divino es peligroso. Puede arrastrar a multitudes
inocentes. Pero sélo la voz de esa certidumbre, que es mirar el fondo de la
realidad, nos puede librar de los falsos profetas y santos sin conocimiento.

44- Emanuel Swedenborg cree haber visto los cielos y el infierno, pero
un angel de Papini le pregunta por su certidumbre. Swedenborg no puede
superar su asombro; se queda como visionario fragil en medio de la duda...

45- A quienes creen en la reencarnacion les esta vedado ver la
inocencia de la realidad. Las creencias son la ingenuidad del ojo que no se ha
visto a si mismo, consolaciones momentaneas para quienes no quieren pensar
desnudamente.
¢Acaso no hay que desnudar totalmente la realidad? Como polvo en el espejo,
las creencias ocultan la sustancia de las cosas; muchos fantasmas se alimentan
de esas sombras.

Quienes quieran evadirse del mundo con tales extrafeces, tienen todas las
respuestas a la mano para sus mundos en crisis. Y las crisis son terreno
propicio para todo tipo de esperanzas utépicas; profetismos ingenuos,
nebulosos maquillajes para la indagacion de la verdad.

Buscar la verdad es desmitificar la verdad.

46- La debilidad del ser humano radica, mas que todo, en la
imposibilidad de ver lo verdadero. Es necesario invocar todas las fuerzas
interiores para, finalmente, obtener infimos resultados que después
desaparecen abrumados, ahogados por el vacio inicial de las interrogaciones.
:Hacia donde vamos, pobres caminantes de la bruma?

47- Donde hay revelaciones, alli ha habido un esfuerzo rastreado desde
la sangre. La naturaleza no trabaja en balde, las flores no nacen de la nada;
hay que cuidarlas y arriesgarse entre las espinas. Aun las flores silvestres, que
nadie ha cultivado, si no te tomas el trabajo de mirarlas, no existen para ti.
Quiza un sueno venga a ti desde la nada, pero tu le has dado tu propia realidad,
le has preparado un camino para el asombro.
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Y las voces malas renacen en el alma
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48- Primero existe la conciencia, el espiritu; después nombra a Dios.

49- Cuando por mucho tiempo Dios ha constituido una preocupacion

fundamental de uno; cuando Dios es del dominio publico y privado, como si
fuera el nombre paternal de donde surgen todas las soluciones de la
convivencia y de la vida social e individual; cuando Dios es como la palabra
magica que reemplaza todo lo imposible, lo inexplicado e inexplicable; cuando
nuestra verdadera sed de Dios termina por reconocer su limite infranqueable;
cuando uno le imputa a Dios el haber creado un mundo con la posibilidad de la
trampa del pecado; cuando las concepciones acerca de Dios son tan variables,
contradictorias y enganosas; cuando Dios, el Ser Supremo, depende
subjetivamente de las idiosincrasias, tiempos y culturas variables de la
historia; cuando, en fin, uno se ha vuelto un buscador interiorizado, mas alla
de las rutinas cuestionables de los dogmas y “verdades reveladas”; cuando uno
se siente impelido, mas que nada, a encontrar, si es posible, un sentido sagrado
a la existencia; cuando, en fin, uno ha decidido librarse para siempre de
aquella inmensa sombra luminosa, entonces uno se siente atraido a escribir
sobre Dios. Sin prejuicios ni remordimientos; sin pesar por la derrota y sin
orgullo por el logro de la nada; sin creer que hay verdades absolutas, sin creer
que se tiene la verdad... Simplemente desde la pura consecuencia de una
busqueda personal y libre, como un derecho que se tiene y tal vez como un
error que se provoca; como un alto en el camino de los pensamientos
necesarios, o un olvido que se deja tras los ecos de un interrogante
presuntamente superado; como algo que se reclama desde uno mismo,
solitariamente, desde el primer y ultimo rincén de la conciencia...
Escribir sobre Dios es, asi, un riesgo o una fatalidad que no conduce a nada
cierto; es el punto donde culminan los propios equivocos en la incertidumbre.
A menos que un afan obsesivo de Pascal nos doblegue facilmente como a
crédulos con sus argumentaciones en sus “Pensamientos”, o a menos que nos
rindamos desprevenidamente a los dobleces de Descartes, para quien, en
medio de su duda metoddica, la existencia de Dios no constituye ningun
paréntesis revisorio ni cuestionamiento alguno; conveniencias que hacian
concesiones impropias a la fuerza heredada de la creencia y a la autoridad
intocable de la teocracia eclesiastica.

50- En un tiempo como éste, recargado de positivismo y afan
cientifico, se abjura de la idea de Dios; facilmente, sin tropiezos ni desmanes
serios. O no se ha reflexionado suficientemente, y ya aparecen las certezas o
imposibilidades de la fe. No se ha profundizado en la vivencia, y ya doblegan
las lagrimas devotas o las descreencias infundadas. La idea de lo divino se
escinde en contradicciones que se combaten mutuamente. El facilismo de la
fe o las argucias detractoras de la razén, llanas e ingenuas dependencias de
una u otra cultura sin nervio vivencial, originan la frivolidad; juegos de
palabras, dialécticas sin consistencia, habladurias que enredan silogismos y

67




RVO : El Silabario Perdido

fortuitas razones del sentimentalismo... un trasfondo sin la esencialidad vital
de la vivencia... un leve asombro en la oscuridad de los durmientes...

Se hace necesario, entonces, poner entre ojos una exigencia tan inusual como
inmensa, dificil exigencia ante las razones de la «credulidad; un
cuestionamiento que muy pocos, casi nadie, realiza ante su credo confesional.
El dios de los “creyentes” es, asi, un cero a la izquierda; una poquedad sin
sustancia verdadera, una cobardia de no ir al fondo de las cosas. Es que las
otras exigencias “importantes” de la vida, el logro de los valores positivos y
objetivos de la existencia, adquieren todo su poder sobre nuestra mas
inmediata gimnasia existencial. El palabrerio vano y la retérica aparente
sustituyen las busquedas esenciales y medulares de la conciencia; y, asi,
mientras tanto, el reinado de la vulgaridad, los cimientos levantados sobre
nada, la fuerza de la costumbre, las convenciones sociales y nuestra propio
asombro ante la incertidumbre, seguiran alegando alegremente: “Dios existe”,
“Dios no existe”. Alegato que, por otra parte, ya pertenece a la historia de las
inutilidades bizantinas.

La bulla sobre Dios es tan delirante como sorda y deleznable.

51- Este Dios que me habita... Este Dios que eres tu... Este Infinito
Extrafio que se esconde de si mismo... Este Algo que soy yo... Este Numen de
los siglos, ha venido hasta mi puerta y me ha dejado abandonado... Ha abierto
el misterio en mi risa congelada... ha jugado con la célera y la indiferencia...
me ha llamado a un amor indescifrado... me ha dejado suspenso en el abismo...

52- La idealizacion de Dios, su defensa como “espiritu mas alla de
todo”, la idea teolégica de lo divino, son el sofisma nacido del
desconocimiento, el eterno idolo fabricado tras la oscuridad de todo lo real.
Preferible el “Viviente”, del Antiguo Testamento; el “Yo soy el que Soy”, de
Moisés: una realidad en acto, una existencia en presente; el Ser mismo de este
universo mundo visible, tu propio Ser tras los cerrojos del tiempo y el
espacio.

53- Aquella deidad celosa, aquel dedo acusador, vigilia insomne de
todo lo moral, origen de un temor reverencial, de una angustia mortal que
apocaba el corazén, aquel panico tabu, impedia una verdadera sanidad del
espiritu... Tentacion de que no exista aquella infinita mezquindad
acusadora...

54- Un mundo de locos, en donde casi todos se proclaman estandartes
de la fe, sélo puede ser el equivoco mas grande de los “hijos de Dios”.
Un mundo asi, diariamente enciende el holocausto del odio, maldiciendo el
mensaje que los muy pocos, buenos hombres de Dios, dejaron como leyenda
que nunca ha sido cierta.
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55- La mayoria de los sectarios cristianos siempre creen tener
indefectiblemente la razén: no aceptan ningun cuestionamiento. Eternamente
nifos, ingenuos por culpa de un dogma “irrebatible”, no aceptan que una
revelaciéon fundamental puede acaecer donde quiere el espiritu: contra todo
lo creido cierto, inclusive; lejos de toda hojarasca inutil, esa que marchita
dolorosamente el nombre de Dios.

56- Sefor: j;Has venido a nuestras almas? ;Has curado la tristeza con
tus llagas? ;Has levantado tu cruz en el desierto de este mundo? Ved como esta
infancia oscura, esta conciencia de tu mundo abandonado, repite sordamente
tu nombre en la noche de tu muerte eterna... Ven, aqui hay un templo vacio,
aqui perduran tus palabras muertas, aqui se oye un lamento senil en todo
cuanto grita. Hiere un corazon, al menos, con tus nombres santos. La memoria
de esta tierra es un templo poblado con tu idolo sagrado, herido por labios y
devociones falsas.

57- Dios, un nombre profanado en todos los rincones. Dios, una palabra
que no deberia ser tomada en vano. Dios, un convidado de piedra en una fiesta
de ilusiones en donde la ebriedad generalizada es desconocimiento.

Los gestos del “creyente” espantan los terrores de un lobo estepario, su rareza
de desadaptado, sus conflictos existenciales con el mundo circundante, su
ahondamiento en la dimension de la profundidad, el deseo de arrancar el
secreto a esas latitudes del espiritu. La tan manoseada idea de Dios se ha
vuelto la impropia pretension de un gran conglomerado que se autodenomina
“fieles del Sefor”.

Y la deuda con lo inexplicado, con el misterio de un origen, con el absoluto
vacio de sentido, exige que algo dé plenitud a la indigencia y pequefiez ante
el destino. Y en tal caso, Dios es un invento del pensamiento humano, de la
cultura; un algo que el hombre crea desde la idealidad; una postergacion
inalcanzable de lo idealizado. La divinidad se vuelve entonces el truco para la
esperanza futura, para el “mas alla”, para el después de la muerte.
Trascendencia de todo lo humano y posible, la anulacion del presente como
realidad fundamental.

58- La muerte abre en nosotros el sentido real de la vida: nos situa
frente al enigma, al mismo tiempo que nos atestigua el valor de lo concreto,
de lo real; nos empuja a buscar nuestro sentido. Nos sustrae el ser querido,
nos roba un conjunto de episodios a los que nuestros desvelos y cuidados se
aferraban afirmativamente; y también nos deja con la esperanza de luchar,
aceptando el designio de la realidad.

Es por la muerte, que habla con nosotros de manera triste, tragica, como
cobramos entonces, por reflejo y antitesis, conciencia del valor de la vida, mas
no de la muerte misma, ciertamente. En la vida los momentos se suceden, se
reemplazan, enlazan su cadena interminable de vivencias; y en esto, en lo
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interminable, no es donde encontramos la significacion de la muerte; porque
justamente es la terminacion, lo que nos da el sentido de la muerte: el fin de
la conciencia de ser, en esta realidad de tres dimensiones y cuatro paredes
que constituyen los mundos.

Asi, la muerte es la Unica certeza, la unica verdad segura que adviene a lo
largo de la pregunta existencial; Unica sombra, no obstante, que deja su rastro
sin respuestas mas alla. Vienen entonces las creencias, las doctrinas, las
consolaciones para la ecuacion indescifrada: el “otro mundo”, un lugar paradi-
siaco, un cielo hecho de glorias, la Ciudad de Dios, el ideal adonde ira a reposar
el movimiento de nuestra anhelada eternidad. Nada en absoluto; s6lo el marco
cultural de cada cual, la intencion de una fe, su nudo de creencias.

La crisis abre el [lanto en el desierto... No hay agua en las cisternas de la noche.
S6lo miedo, el indudable miedo a la muerte. Fantasma, angustia, tragedia;
incapacidad de aceptarla plenamente. La muerte es un miedo desde que existe
la vida, porque la vida se defiende contra la nada, contra el sinsentido, contra
el no ser; y el miedo se revela como fondo de la angustia, del dolor seguro,
tanto como de lo incierto y abscondito reclamando su tributo. Y,
lastimosamente, alli comienza lo imaginario.

59- ;Necesitamos saber, o necesitamos creer? Para creer no hay que
saber, y el que sabe no cree, porque ya no es necesaria la creencia; la
relacion se hace insostenible, sus formas se excluyen mutuamente.

Queremos ser eternos, como si tuviéramos alguna pizca de importancia para
serlo. Vanidad del ego, juegos ciegos de la credulidad, flor que no ha nacido.
Los espejos no miran al abismo, el vértigo castiga su impotencia.

:{Queremos librarnos hasta de la muerte, del miedo a morir, del hecho de no
perdurar, o de perdurar, queremos aceptar alguna realidad? ;Y acaso no
deseamos el “descanso eterno”? Pues bien, ya seria suficiente con que la
muerte nos libre, para siempre, de esta existencia temporal, unica que nos ha
sido dada como testimonio, Caja de Pandora abierta hacia el misterio.

La creencia impide el saber; y el saber, ante la perspectiva inobjetable de la
muerte, es el silencio sellado de los labios y de los sepulcros. Ambos inmolan
las certezas en el marmol.

Una flor nace impertérrita sobre la pradera reveladora de la nada: es la entrada
al silencio absoluto y sin regreso.

60- Si tu eres la conciencia, mira donde nace y donde termina la
conciencia.
Si tu eres el tiempo, mira donde tienes origen en tu tiempo.
Si tu eres la existencia, mira de qué esta hecha esta existencia.
Si tu eres el Ser, mira déonde esta situado en este tiempo y mas alla del tiempo.
Si tu eres algo mas que este tiempo, mira donde esta la eternidad.
Si sales de ti mismo, entra en ti mismo nuevamente; amansa las puertas de
acceso y de salida.
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Si ta no te conoces, vanas imaginaciones ocupan el fondo de tu alma... el
espiritu es el siervo vendado por los acontecimientos, las creencias ocupan el
lugar del amo dormido. Nubes milenarias hay, que no sabemos que son nubes...
y un tiempo ineluctable se infinita en las montafas. La nada multiforme se
asoma en los sudarios del suefo, las paradojas entrecruzan sus lenguas
confundidas, el angel del conocimiento ha caido en la laguna...

Los abrigos nos calientan por los siglos, pero el frio de afuera congela los
paisajes y los entes, y acaso ninguna estirpe de privilegios ayuda en la
encrucijada. Puedes mirarte en el espejo, pero ni aun asi sabras quién eres...
Espejismos disfrazaran el dia y la noche, el sol y la luna secundaran tus
utopias... y el bien y el mal pugnaran a la vuelta de la esquina.

Si tu crees que te conoces, no es la superficie lo que proponen estos balbuceos.
La balanza no corrige las simulaciones; no es en los vestuarios donde anida el
alma; los guifios de tu dios no despiertan de la amnesia, y la mirada del Numen
no se arriesga en el fango ni en los arrabales...

Si tu no encuentras soluciones al enigma, no hables de la muerte y de la vida;
aprende el silencio de la esfinge, regresa por donde has ido, encuentra en la
esquina un vagabundo, siguelo hasta su gruta perdida, duerme en su costal a
la deriva... Alli habra un camino solitario, un espejo para el desterrado, una
copa de un dios que no ha nacido.

Tal vez vengan las estrellas, las noches y los dias, la inmensidad del cielo, el
extrafio nudo de la oscuridad... el sol y su flor en el desierto... Tal vez te
acuerdes de un extrano y quieras recordar un nombre... Tal vez te quedes
ciego y olvides las palabras.

La dltima noche de vigilia, la llaga que entreabre madrugadas, los recintos y
los laberintos... Las gaviotas que no vuelven a su nido...
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VI

EPILOGO
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“El hombre es dos hombres: uno esta despierto en la oscuridad,
el otro esta dormido en la uz.”

GIBRAN
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En el centro de uno de los recintos que abren la

Cancion remota que viene de una
de pasos que avanzan hacia las
88 .del Sentido. Pero hay Otros
tesora la llama fria de una
sa como aquello por lo
e los recintos hay un

como la arquitectura de un templo gotico. Hay
otro recinto que comunica con un silencio mas
visible que audible, pues su luz proviene de un
intimo y minucioso espejo de oro: “observar es un
acto de sigilo, de continuo aprendizaje sobre uno
mismo”; pero lo sorprendente radieasen que todos
estos recintos se intercom formando una
trama compleja: una ve itro somos habitados
por la geometria de un espiritu desvelado por la
pasion y la reflexion, por el relato y el aforismo,
por el canto de raices esotéricas y la meditacion
simbolica, y ello se da de tal modo que los limites
entre un alma que desea y un espiritu que piensa
son tan moviles y cambiantes como los
reflejos del sol en el agua.
“Oh inteligencia, soledad en llamas”, diria
José Gorostiza, uno de los hermanos espirituales
del Artista.

Francisco J. Gomez Campillo
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