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Yo no soy un filósofo sino un santo, quizás un loco. 
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El prólogo comienza cuando terminen las palabras. 
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Veo el silencio de las luces… 
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          1- Yo era un eco en un desierto mudo. Solamente hablaba conmigo 
mismo en lo profundo de la noche. Solitario, entre las ropas del silencio. Ahora 
escribo soliloquios por si tengo ideas de mi destino. Así podré conservar una 
memoria de mis dudas, de mis pasos en el laberinto... Y si algún día abriera la 
cárcel de mi pequeño mundo, entendería que podré devolverle al viento lo 
que me ha dado, para que respire el olor de mis errores y pactos escondidos. 

 
               2- A veces prefiero aclarar, lo que muchas veces es sinónimo de 
confundir. Yo entiendo bastante mi confusión, pero también descubro algo de 
mi claridad. Y en ocasiones las dos se abrazan en un momento privilegiado. Es 
preciso mirar desde adentro, para encontrar que las cosas están mal contadas, 
al contrario de como debieran ser. 

 
3- Es bueno no encontrarse entre las certidumbres. Las impotencias y 

obstáculos se convierten en flores del espíritu, que brotan aunque sea por un 
segundo, y esparcen semillas para otras más. 

 
4- Si estoy equivocado, ya no me importan mucho los errores. Son 

errores que divierten, que cambian gestos de la noche por pequeños abrazos 
iluminados. Suave peso de los sueños... sin esa realidad que ahoga la paciencia 
y aburre extrovertida entre tumultos bien pagados, bien acreditados, 
coronados por las pompas que administran los convenios de los hombres. 

 
5- Vinieron huestes negras. Sus armas y proyectos formaron ejércitos 

lacrimosos y de súplica adorante. Mi soledad se quedó a un lado del camino; 
fue borrando, uno a uno, el paso de aquella procesión. Mas siempre es así; 
siempre puede suceder lo que no viene de raíces hondas; siempre el disparo 
de una bien asegurada fiesta de tinieblas. El sol brilla para todos, mas no para 
singulares brotes de auténtica audacia y soledad. 

 
6- No he podido asegurar cómo saber que se sabe; siempre está el iris 

de pupilas blancas; los saberes se cubren, uno a uno, con el polvo de senderos 
de inútil recorrido, con el aplazamiento de las dudas. Siempre después, mas 
no ahora. 

 
7- El héroe de sí mismo es un hombre derrotado; alcanzado 

continuamente por su tiempo malo, por sus nubes tempestuosas, por su guerra 
de silencios. Sólo tiene un nombre para los demás: cobarde. El miedo lo 
acompaña siempre, escapando de continuo hasta las orillas de su paz. Su brizna 
de conciencia se marchita a su nacer, y su morir es infinito. ¿En dónde 
alcanzará su estrella solitaria? ¿Dónde pisar en tierra firme? No hay cimientos 
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firmes en la tierra de sus sueños, los picos negros, tenebrosos de sus aves,   
abren  continuamente  sus  heridas. Sus dolores  gritan en  silencio, el anhelo  
de sus días se prolonga hasta nunca. 
            
             8- Rasgar una luz en medio de la sombra. Despacio, con paciencia, con 
deseo. Ver un árbol alargando sus ramas después de la torpeza de trágicos 
andares. Sentir, de pronto, que la luz se viste con el sonido de los éxtasis 
perdidos. Todo alcanza para nada, todo acaba en el umbral de los deseos... el 
sueño imaginario. 
 

   9- A veces se abre una flor, muestra sus colores al respiro de un 
segundo.  Queda la memoria en su intimidad, el cofre de la nada. El parpadear 
emancipa un sí efímero, que los labios murmuran en silencio. Silencio 
inexistente, silencio de un fulgor que ya no es, silencio que nunca será. 

 
10- Esas gotas de sangre en el sudario... esas almas desvirtuadas... 

Quedan sueños de utopías... Las sirenas escuchan el canto de su locura. 
 
11- La procesión de los segundos, el desfile de las horas, el séquito de 

los días, su tic tac de relojes que nunca dañan sus máquinas eternas... ¿Corren 
aguas siempre nuevas? ¿Para qué toda esta novedad de aconteceres si nunca 
cambia nada? Cambia nuestra piel en la lentitud de su morir, pero el rostro 
interno siempre se ha quedado atrás; lejos, igual, en su propia desventura. 

 
12- Mis ojos se han cansado para siempre. Han opacado su magia los 

destinos repetidos; el optimismo no es pulcro, verosímil. Ver retazos de un 
tiempo inmóvil acaba con toda la cordura. Se abren sus hilos vulnerables, 
rasgan la elegancia; quedan únicamente los deseos  de infinitud, las  historias 
no contadas nunca, el prólogo de sus misterios. Mis ojos se han cansado del 
vicio repetido de las cosas. 

 
13- Pétalos de flor, caed uno a uno, una y otra vez. Abandonad mis 

nieblas, mis sombras; sacudid al viento vuestras vidas luminosas, pero 
dejadme, aunque sea, la sombra de los sueños. Reuniré el recuerdo en el fondo 
de mi cuenco vacío, recogeré el silabario perdido entre las ruinas del sendero, 
aunaré las voces que vagan en la noche... y tal vez se aparten, hasta siempre, 
mis lámparas oscuras. 

 
14- Siempre veo que no sé esperar más. Un féretro vacío, un paisaje 

sin imagen, un silencio duro... Mi esperanza no es más que una mentira; y 
todas mis mentiras son pasivas, calladas, atemorizadas. Cubro mi rostro como 
teatro engañador, de toda esta civilizada apariencia. 

 
15- Esas cosas fugaces producen, sin embargo, recuerdos prolongados, 
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aquietados, imágenes en no sé qué lugar de la memoria; con su mundo irreal, 
lejano, perplejo, imposible, incomprensible. Retazos de tiempos, espejos del 
pasado, fantasmas de  hechos muertos; y esas canciones que se oyen y no se 
olvidan más... 

 
16- Todos quieren cantar el himno de la libertad. Nunca será real. Vago 

deseo, burlará su idilio libertario; su cándido deseo huirá más allá del tiempo 
que nunca llegará. El himno de la libertad no es más que una mentira entre 
cuencos de limosna vacíos... 

 
17- Olas de inconstante magnitud, emblemas de designios oscuros... 

vuestro corazón pesa. Si presencio vuestro escondite, después lavo mi rostro, 
me hundo en mi pasión. 

 
18- Hace mucho, tanto tiempo, cerré puertas y ventanas al mundo 

real. Existían anhelos secretos; me atraían con sus signos, me tocaban furtivos 
aires etéreos. Poco a poco mis desiertos quedaron bajo el viento de olvidos 
irresistibles. Ahora encuentro cerradas las moradas de mi mundo antiguo, y mi 
locura es una fuerza como nubes roncas entre un cielo fatuo. 

 
19- Hay un presente que no conozco. Se escurre de mis manos; mi 

cuerpo anda lejos de su sombra. Volátil, rostro ambiguo, brillo de textura 
opaca; ausencia en la presencia, certeza de la duda... 

 
20- Conozco el mundo del deseo y sé que el deseo es mi mayor deseo. 

El anhelo de apretujar ese enigma de perfil incierto... Pero las mentiras se 
resbalan por mi cuerpo, escupen mi inocencia, entreabren caminitos 
prohibidos a los puros, y me ocultan mi rostro verdadero. 

 
21- Luna bella, luna hermosa, tu rostro del enigma se ha metido entre 

mis cejas; pero tus oráculos de plata reflejan sólo un silencio parecido a la sutil 
atracción de la mentira. Luna bella, luna hermosa, aún he de seguir el filo de 
tus dudas. 

 
22- Las mañanas son inocentes; es difícil sostener su blancura en 

medio de mis dudas. El aire se eclipsa en medio del silencio, y olvido las delicias 
que se fueron hace un rato, como aves espantadas. 

 
23- Algún día  reuniré los  esfuerzos solitarios, abriré los  sentidos 

escondidos, defenderé los sueños olvidados, estaré dispuesto al lenguaje de 
los ángeles. Hoy no he sido un sembrador. Hoy he enterrado, solamente, el 
vacío estéril de todas mis miradas. 

 
24- Hoy he abierto  algunas flores. Me mostraron  el camino curvo de 
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sus formas, el color puro de sus sedas. Es mejor el lenguaje de las flores a todo 
el festín confundido de este mundo. 

 
25- Cuando el espejo de la sombras quiebre su luna y el estallido de 

sus poros se rasgue con su espectro, tendré ráfagas de alas y serán las estrellas 
mi polvo del espacio. Seré la medida de mi altura; entraré en mi propio  nido, 
y sabré  de  dioses y  de glorias.  Los dioses  serán mi  cuna y mi sepulcro. 

 
26- Yo busco ese mundo, esa estancia peligrosa para el 

anonadamiento. Ese mundo no abre sus ojos a este mundo. En ese mundo 
habitan todos mis otros mundos. 

 
27- El hombre, esa unidad intensamente extraña, bebe sus milagros 

escondiéndose de su propia hondura. Late su corazón en la distancia, más allá 
de sí mismo, y sólo cáscaras guarda en su matriz de tiempo eterno. Recoge la 
muerte de sus pasos; solamente vive de su propia muerte... ser de ignotas 
dimensiones... 

 
28- Yo bebo los sorbos de mi risa en un panteón secreto. No exhibe 

una fachada grande ni puertas que se vean a la distancia. Acercarse a sus 
confines es el toque mago de la entrada. Hay rincones de quimeras pero no 
llenan el aire con sus sombras. Se quedan esperando casi siempre a que venga 
el polvo de la luz... y el rumor de sus palabras es un pálido sonido; parece sin 
eco ni grandeza. 

 
29- Frecuento el camino de los solitarios que andan dentro de su 

cueva. Ojos, oídos, no atisban otra cosa que su íntima estancia. De las 
profundidades de su oscuro nicho nacen formas que agonizan en los valles de 
afuera. No debo abandonar esta morada. 

 
30- El verbo de los hombres tiene fuerzas en cadena que originan 

sueños en sus almas; los arrastra hasta su polvo y les da a beber el sorbo 
repetido de un mar sin forma, amargo como el tiempo de las parcas. 

 
            31- Las  debilidades  de mi alma  constituyen  mi única grandeza. Sin 
ellas no sería nada; tendría por mirada mi propia sombra, de enormes 
proporciones: firme, convincente, intrusa, mediocre. 

 
32- Cada día huyo más de toda esa carga de civiles radiantes, 

enredados en sus ceras deleznables. Marchan cual batallas invencibles, pero 
su seguridad no será eterna, sus triunfos serán derrotas. Entregarme a sus 
marcos de fe acaba, opaca mi frágil visión de la profundidad, me cubre el rostro 
de cenizas. 
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33- Siempre que me acuerdo de las estrellas apagadas, subo a velar 
por una lumbre, fuego recogido con trabajo entre humos solitarios. Las cenizas 
las recobro de tanto en tanto; exprimo el tiempo de regreso, y entonces sus 
luces volverán conmigo. No soy nadie, no sé por qué se apagan esos astros, 
pero sé cómo iluminarlos poco a poco. Espero no olvidarlos más;  prometo 
guardia luminosa. 

 
34- Quieran los ángeles devolverme esa canción olvidada. Esas notas 

se gastaron con la caída del tiempo en su matriz de fondo interminable. Los 
peces bebieron sus sonidos, acabaron el rastro de sus notas. Poemas borrosos 
y extraños del sereno, se quedaron murmurando su recuerdo de otro siglo; ya 
no tienen la fuerza ni su original belleza. Una melodía se ha vuelto ronca de 
sonar vacía. 

 
35- Ahora estoy aquí, esperando el néctar del silencio, los lenguajes 

ignorados. Ahora estoy aquí, esperando el espectro de la luz, sus sellos 
aquietados. Ahora estoy aquí, la sonrisa esperando únicamente su presente. 

 
36- El templo que yo venero se levanta con piel de hombre, espacios 

de profundidad inquisitiva, imágenes vivas de la vida, esperanzas posibles, 
oraciones sin palabras, sacramentos escondidos, y dioses que caminan con 
nosotros. 
 

37- Hay abismos de palabras, toda una sabiduría vacía. Rostro alegre, 
mirada segura, equilibrio, asoman su milagro. Cercanía de la textura obvia; 
pero el fondo del deseo no colma su íntimo deseo. Mirada débil, inocente, 
atrevida en su inocencia, inocente en su ignorancia. 

 
38- Vinieron filósofos, vinieron sabios; vinieron hombres importantes 

y contaron historias; vinieron con metáforas, palabras brillantes... pero yo 
quería oír otra historia. Mis cuentos están lejos de las muchedumbres, con sus 
tonos lejanos; más allá de la bulla civilizada, y mucho más acá de nosotros 
mismos. 

 
39- Yo habito debajo de la tierra. Las ciudades me asfixian con todo su 

cubo encarcelado de glorias construidas, con sus celdas señaladas, torres de 
Babel tejidas en su propia muerte. Debajo de la tierra, la negrura es inmensa  
como el cosmos; y el  fondo de sus mundos  es una matriz  de magia poderosa. 

 
40- Tengo el miedo al filo de mis anhelos; el alma, en su cubil de vino 

agrio; y la tierra modela vetas grises. Pesa la esperanza de borrarlas, el aire se 
vuelve irrespirable. Cuervos tejen un cielo de agujeros negros, las pocas luces 
se esconden en un lugar lejano. Puede que aparezca una mano poderosa. 
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41- Tal vez podamos ir allá, a recoger esos sonidos perdidos, y 
guardarlos en un cofrecito adornado con la imagen de los sueños. 

 
42- Alguna llave hay en medio del orco de tinieblas. Algún secreto a mi 

favor irá rasgando, poco a poco, los cerrojos de la oscuridad. Alguna llave está 
oxidada, perdida entre los pliegues de las vestiduras, entre las almohadas 
desveladas. 

 
43- Se comienza un intento, se penetra un secreto, y el mundo se 

estrella contra ello. Una vanidad sin límites rodea la superficie de las cosas; 
actos y creencias modelan alcances mediocres. 

 
44- Una nube es siempre nube: se mira alta y segura, pero no se toca 

nunca. Al girar  los  ojos, ya se ha ido con su forma. 
 
45- Yo entiendo poco de mis mundos. Los he buscado abriendo 

agujeros en el cielo y en la tierra. Jeroglíficos patéticos, dilemas que 
enmudecen como arcanos. La humildad de los misterios no aflora a la 
prepotencia cultivada continuamente por los hombres. 

 
46- Hombres: seres de nubes, de soles y de noches. Las nubes cavilan 

la caída de los cielos; los soles persiguen a las noches; las noches son 
cansancios de los días. Quiero estar sólo en mi recinto; sin nubes, ni soles, y 
sin noches. 

 
47- Quiero terminar la vida antes de que empiecen las ruinas del 

corazón. Inevitables decadencias corrompen las gradas del silencio. Pobres de 
nosotros, si hemos de cosechar senilidades que se apagan. 

 
48- Tú eres un pesimista, me dijeron  mis amigos. Me vieron siempre 

solo, buscando una esquina que se aleja  siempre más; y cada uno de mis pasos 
los cerraba la nada. Todas las esquinas me parecen fútiles fachadas de 
mentiras. 

 
49- Lucho con mi enfermedad; subo a un cielo de acertijos hondos, 

nadie sabe de mi lucha. Poco importa que alguien vea el resto de mis brumas. 
 
50- La contradicción de mis palabras es inevitable. Yo sólo escucho la 

confusión de mis nudos manchados por el tiempo, y voy descubriendo luces 
que son extrañas entre paradojas. Si los demás las vieran, sabrían que mis 
sombras no son más que luces enamoradas de una luz más grande. 

 
51- El día acaba en una pregunta que se escapa del imposible lugar sin 
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fondo de las cosas. Allí, ni un sí, ni un no; sólo el presagio mudo de un comienzo 
sordo. 

 
52- Allá estaba el arca. Un viento arreciaba fuerte, la luna se empañaba 

con la noche, el viejo Noé estaba al frente de su destino. Sacaba mi cabeza de 
las aguas, lo único salvífico era el poder encerrado en ese cofre de milagros. 
El agua me hundió inevitablemente, bajo el peso innombrable de muertes que 
sepultaban la fuerza de mi nado. 

 
53- Estoy encerrado en un cuadro pintado por un artista loco. No puedo 

salirme de su marco, en la quietud de una imagen que limita la sangre de mi 
vida, mutila los espectros de mi libertad, y me dice: “No te puedes ir, hasta 
que yo le diga al viento que sople milagros en tu mundo”. 

 
54- Vino un ángel y amarró todo mi ser con cuerdas anudadas, difíciles 

o imposibles de soltar. “El día que crezcan alas en tus lazos, serás la libertad”, 
me dijo. “¿Y cuándo será eso?”, le pregunté. El agitó sus alas, cegando mi vista 
con una claridad irresistible, enredando entre mis nudos un poder oscuro, 
nacido de la impotencia de mi vista a su resplandor. Ahora, a veces ni siquiera 
distingo mis cárceles, el horizonte de mi vista se alza sin  encontrar mi propio 
suelo. 

 
55- ¿Qué le puede suceder a una conciencia que se pierde para el 

mundo, anudando sus ojos de vidente a todos los parajes escapados del 
tiempo? ¿Qué le puede esperar a un buscador de ceremonias ocultas al espacio 
de la carne? ¿Qué debe encontrar la flecha disparada a lo innombrable, en un 
viaje de desconocidos mapas? ¿Qué pulcritudes y decencias pueden usurpar el 
sagrado lugar de mis deseos? ¿Dónde y con quien podría habitar, entonces, la 
fuerza de mi sol? ¿Más allá de lo imposible, más acá de lo nefasto? 

 
56- Si mis cadenas no fueran lucecitas que abren un pequeño mundo 

en medio del cadáver de mi reino, mis preguntas ni siquiera las hubiera 
comenzado a proponer. Mi reino tendría la luz de los ciegos que creen ver con 
su vacío. 

 
57- ¿Mis pasos se extraviaron por un atajo inexplicable? ¿Mis brumas 

resultan extrañas vías para el desencanto? Ordalías secretas, senderos 
escondidos, ojos y oídos nuevos... Un ave solitaria en el desierto... Los pasos 
en medio de las sombras del mendigo loco me atraen más que los designios de 
las multitudes. 

 
58- Árboles gigantes, animales fieros, interminables miedos, guerras 

en el alma, leyes crudas, contracciones  de la nada... Rectángulos muertos de 
cemento enjaulados en su propia ley, calles abarrotadas de rostros sin nombre, 
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silencios que gritan su impotencia... Selvas de una ciudad en el circo de la 
plaza pública. 

 
59- Escuchar la cara oculta de la noche; oír las voces de la oscuridad, 

el espejo de la leyenda; abrir la puerta de la fantasía, esperar sus alas llenas 
de ojos, minúsculas mariposas de luz angélica... Vienen entonces los sueños 
que despiertan... huyen las mentiras que nacen del afuera... 

 
60- Un féretro aparece en el vacío, la noche apaga el día, el día 

amanece húmedo en medio de la incertidumbre... Las pequeñas impresiones, 
enigmas, estigmas de la voluntad, caricias de mutismo inútil. Pasan las horas, 
pasan los días... Pasan palabras, pasan silencios... Pasan almas preguntando el 
día. 

61- El sortilegio busca mi sombra. Mi sombra no tiene nombre; se 
cierne en un espacio indefinido... El contorno de sus nombres y el difuso color 
de su vacío es letargo umbrío... 

 
62- Yo he ido hasta lo posible; yo he crecido en lo imposible; las voces 

me han guiado, me han mostrado tumbas y desvelos, lugares sin razón ni 
lumbres conocidas, tiempos muertos, escombros sin remedio. Las paradojas 
desahogan, pueden levantar mundos en medio de las ruinas. Los ojos siguen 
buscando un lugar de lugares. 

 
63- Hay caminos que son como milagros. Hay milagros que nunca los 

sabemos. Hay nuncas que siempre están presentes. Hay presentes que nunca 
están presentes, y nunca sabemos que son como milagros. 

 
64- El día de ayer ha sido como hoy. Hoy he recordado los caminos del 

ayer, y he visto que los días pasan como sombras, únicamente para hacerse 
cada día más sombras. Yo voy a recoger las basuras de los días, algún día que 
no haya cantos oscuros en las calles. 

 
65- Yo exprimo a veces una nube de silencios. ¿Cuándo volverán a oírse 

los sonidos del silencio? ¿Cuándo volverán los caminos sin camino, las voces sin 
regreso, los ojos que brillan en la noche, los astros apacibles y su música de 
las esferas, las palabras de los sabios olvidados? Hay una canción del corazón 
que nace entre las sábanas... Hay una voz en la distancia que acompaña los 
amaneceres... Hay una noche luminosa con amigas de otro mundo... Hay otro 
mundo que no te exige absolutamente nada... 

 
66- ¿Qué importa este teatro de indigencias, si en el fondo se 

comprende la visión de lo innombrable? La guerra de los dioses pequeñitos no 
se acaba nunca; la sangre se purifica, se renueva en una fuente oculta. 
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            67- El árbol de la vida no ha crecido más. En medio de sus ramas puedo 
perforar vacíos, cuando los rotos de sus nadas acusan una llamada extraña. 

 
68- Corazón, eres la flor que busco a través de los enigmas. El dibujo 

de tu rostro todavía no es muy cierto, pero prefiero aguardar el nacimiento 
furtivo de un encuentro, al hallazgo fácil y sin fondo de una pradera sembrada 
sin amor ni luchas estelares. Corazón, te espero en la oquedad inmensa de mi 
lago oscuro. 
 
            69- Tengo la sed ambigua de las cosas que se tocan sin el cuerpo, de 
las albas de otras latitudes. A veces, la caricia de mis profecías más oscuras. 
 

70- Siempre se puede esperar más; pero, como los días y las noches, 
los brotes de una nueva espera nacen y mueren continuamente; muchos, más 
allá de lo esperado. 

 
            71- Las cosas buscan su comienzo y su final. Aún no he encontrado un 
origen ni mi epílogo crepuscular. Interminablemente prados áridos, flores 
muertas. ¿En dónde la sustancia, el destino cristalino de las cosas? El fondo del 
espejo alumbra sombras todavía encogidas; las siluetas se mueven pesadas en 
arenas movedizas,  alzan  las  manos,  imploran las miradas de los númenes 
perdidos, gimen con una voz no oída en los confines de la tierra. 

 
72- La sangre tiene una fuente impura. El paisaje bárbaro de la 

sangre... en mi capucha de monje abandonado. Me alejo de mí mismo en mi 
propio encuentro; y a veces ni siquiera quiero encontrar la gruta de mi ser. 
Una enfermedad mortal hay en el seno de la sangre; su conciencia dolorosa ha 
perdido su inmersión en lo profundo. 

  
            73- Yo soy antihistórico, antitiempo, anticultúrico, anti-todo. Crezco 
escondido entre columnas de un templo solitario. Me escondo del mundo, 
abrigo esperanzas prohibidas, oficio en un jardín de musgos de otro tiempo, 
alucinado por  mi falta de nombre entre los días. Sólo quiero la intemporalidad 
del éter brillando entre mi frente; quizás los éxtasis de San Anselmo, las manos 
vacías de los locos. 
 

74- Vivimos en la noche, y allí todo lo podemos imaginar, todo lo 
podemos creer cierto. Un vano despliegue de creencias se parece a la sombra 
de un cuerpo que nunca vemos. ¿Son reales esas sombras, vienen de esa nube 
vaporosa de certezas? Soplad, y a lo mejor os quedáis sin el polvillo y sin las 
certidumbres. 

 
75- La realidad  me parece  un decreto  ingenuo. Prefiero  las figuras 
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El árbol de la vida no ha crecido más… 
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vaporosas, emergentes, de los sueños. En la interioridad rasgada la verdad es 
mentira para todos, y los sueños son más posibles que la fiesta de los locos. 

 
76- El mundo me parece un desierto muy poblado. Sus gentes se 

entretienen con sus tiendas, fetiches fabricados por sueños atrofiados antes  
de nacer el día. A la noche, el basurero de deidades; pero los fantasmas no 
conocen su suerte aprisionada. 

 
77- Se asoma uno a esa inmensidad... Brillo, instante, saber umbral, 

palabra sin su marca, visión sin forma, toque vacío, presencia muda. El adentro 
se desborda en el afuera, el afuera está allá dentro… 

 
78- A  veces oigo mis secretos; a veces descubro mis oídos; a veces veo 

mis ojos desde atrás;  a veces los  misterios no s on eternos;  a veces doblo el 
borde del enigma; a veces me hundo en esa luz sin forma... 

 
79- “¿Cómo así?”, me dijo el ave errabunda. “Tú me quieres de otra 

forma, tú deseas el rostro que me engaña, me sueñas cuando yo no estoy, me 
niegas cuando vengo a tu ventana. Abre bien tus ojos, no sea que te pierdas 
en el fondo del error”, me dijo un día el ave errabunda. 

 
            80- Un recuerdo se torna humo vaporoso; acaecen los enigmas de un 
tiempo diluido, trasfondo oscuro de los hechos sin regreso. Manojos de 
momentos velados por el juego del destino; ineluctable sino, el enigma 
desespera, acecha la inmensidad eterna... Queda el diamante quebrado por el 
rojo de la sangre. 
 

81- Hay un frío que  se toca con el alma; hay un vacío lleno de 
penumbras; hay un dolor que se vuelve mudo; hay un deseo que nunca se 
detiene; hay una enfermedad que parece eterna; una melodía de sonidos 
perdidos; una montaña de preguntas sin respuestas; una vida sin la fuerza de 
lo cierto... 

 
           82- Una tarde cualquiera... quisiera apagar la sed que alumbra gritos 
ciegos. Quisiera epilogar el único pecado que me falta: la muerte de la vida. 
 
           83- Un día puede suceder que  las cosas dejen de ser los sueños, pueden 
ensombrarse para siempre las playas de toda certidumbre. 

 
84- Los árboles suben a los cielos, los cielos ascienden cada vez más 

alto. Yo no creo que mi vida eleve sus caprichos: es pesada, como la pesadilla 
de los ángeles caídos. 

 
85- El agua se seca en el estanque, y de pronto vuelve a brotar. Vienen 
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heraldos en burbujas de oro. 
 
86- Un delirio momentáneo, una luz perfora la desolación. Una nube 

se queda muda, estupefacta; los ojos atestiguan una certidumbre. Después, 
quizá, la inercia con su salmo oscuro, letanías y pésames interminables. 

 
87- El nombre de los fantasmas se quedó mudo, encerrado en su urna 

oscura; la música de Pandora no tuvo ecos ni gracia en la mañana. 
 

            88- No me gusta adorar los dioses que aún no han sido. Es el canto no 
escuchado, es el paso no andado nunca. Deja que un sol se levante ahora en la 
laguna. 

 
89- Deslizo mis palabras sobre mi mudez. Mis palabras desconocidas 

me defienden de todo mi mutismo eterno. 
 
90- El amor se parece a un extranjero; no entiende el lenguaje que 

tenemos a la mano. Su luna es otra; su sol está escondido, está en eclipse. El 
amor se parece a un extranjero; lo agrió la muerte con su alma de la nada. 

 
91- Hay una cosa insólita en la vida: es la falta de conciencia de la luz; 

sus átomos copulan en un rincón abandonado. Yo he visto el sueño de la luz, 
cada vez que un astro me arrastra subiendo por la nieve, hasta el centro de la 
rosa mística. 

 
            92- Una puerta gira. Resplandor perfumado, velos en el lugar de los 
olvidos. Es posible recordar, a media  noche, el comienzo de los tiempos, 
sorbiendo gota a gota los instantes que se lavan en el éter. 
 
            93- Un rastro, un murmullo, una llamada, cascada, aguas de silencio. 
El susurro de flores  abiertas en el viento  y de hojas alucinadas, infinitud de 
un instante que se alarga indefinido. La palabra se oye con su magia dúctil. 
 
            94- El camino del silencio lo oculta la hojarasca. Lo oculta, lo repudia, 
lo sobrecoge con ruidos de montaña afilada por el frío. Las pisadas del silencio 
aún esperan... 
 
            95- Éter, vapor angélico, ápice final del tiempo, paradigma 
ultrasimbólico, serenatas de arpas en la noche, hechizos-lunas en un cielo 
arcaico... Éter, vapor angélico, túnicas dobladas en el sol... 

 
96- Cuatro horas no me alcanzan para borrar los sueños entre mis 

rendijas de este tiempo. Cuatro horas nunca estarán dispuestas al desvelo del 
alfabeto inconcebible de los mundos. Cuatro horas no me alcanzan para nada; 



 RVQ : El Silabario Perdido  
 
 

 
____________________21____________________ 

 

y, quizás, el resto de las horas tampoco puedan ser mis aliadas en la red de lo 
imposible. 

 
97- Entre vapores subliminales, entre las penumbras de un mundo 

perdido, más allá del tiempo; entre el recuerdo luminoso de retazos 
recobrados, allí quiero estar con mi secreto. 
 

98- Las razones se desmayan; pasan brillos espectrales,  sonrisas  en  
el  éter, voces  de  una vidente desconocida, palabras de un arcano desvelado 
por la lluvia... ¡Qué fatalidad, estoy entre sus brazos! 
 
            99- Eso creo yo, aunque es posible que no sea. Pregunto por el sol, 
pero yo habito en mi región lunar. Ni  profeta, ni hombre de los cielos. Me hun-  
do solo en  el oráculo, camino entre manchas de un papiro loco. Mis pisadas 
ensucian el camino, mis manos acarician el vacío. 
 
           100- Ellos escucharon las parodias que apretujan palabras de Dios, que- 
braron sus miradas de cenizas, hundieron sus almas en el hielo. Convencieron 
a sus gentes desprevenidas y dijeron: “Aquí es”, pero no. El oscuro paisaje de 
la noche se sentó en un trono sagrado... 

 
            101- Caminantes del desierto, caballeros del sepulcro, ángeles de 
hierro: idos con vuestras naderías; no quiero leer vuestro grimorio. Mi paraíso 
es solitario, pero no es vuestro desierto. 

 
102- Surgen gorgonas multicéfalas, quebrantan mis ojos fastidiados, se 

yerguen mis vapores del tedio... Cae el telón; aparecen mis máscaras inicuas, 
apretujan memorias perdidas... despierto de mi estupidez. 

 
103- Mi interior se ha ido ahora; siempre se ha querido ir. No 

encuentro ahora su silencio sagrado, solitario, luminoso. En mi último eco hay 
una silla vacía; vacía de sentido, vacía de todo; no puedo atreverme a llenar 
ese lugar. La oquedad crece sin destellos... 

 
104- Nunca hay un porqué. La ignorancia es un mástil desolado. Miles 

de aves vuelan enredando tempestades en sus ramas descarnadas... 
Una bruja  teje las palabras  que el viento esparce  entre las tumbas, 
confundiendo la razón en el fondo de su lago oscuro. 

 
105- Odio cantar canciones del invierno; sus gotas de agua fría lavan 

mis verdades. El invierno busca un caminante de la niebla... moja los 
silencios... espanta los duendes de mi estepa. 

 
106- Tiempos hechizantes de prodigios... descubren la ceguera de los 
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días... destejen vanidades e ilusiones. Déjalas ir, partiendo con todos sus 
favores, perdiendo sus músicas prestadas... 

 
107- Árbol de la ciencia, sus ramas se ciñen a mi cuerpo. La caricia de 

Eva, velo de terciopelo, lugar de comienzos y finales... no maduran nunca. Mi 
árbol me incuba entre su sombra. Atrás, la luna se ha quedado muda. 

 
108- Cada vez que toca mi memoria, desvela verbos escondidos, me 

regala un abrazo de otras latitudes, me lleva al umbral de los comienzos... Un 
eco resuena lejos, en el cielo hondo. 

 
109- Soy un mar oscuro y profundo; no conozco sus orillas ni sus olas 

más cercanas. El vaivén de mis mareas se agita y confunde cada vez que me 
ausento de mí mismo. Cómo me pierdo de mí mismo, franqueando puertas de  
sutil  espectro, es algo que nunca logro entender. El desvarío rompe mi unidad, 
me sumerge en los fantasmas despiertos del mundo cotidiano. 
 
            110- Veo el silencio de las luces, oigo el color de los silencios. Ante mí 
están el sol de mis encuentros con la noche, la vida muerta de las cosas, el 
perfil sin forma del misterio. Ando en  busca de las hojas que caen desde las 
nubes a los árboles de abajo, para coleccionar la música de los sordos a este 
mundo y las voces mudas de los ángeles. Seguramente volverán desde 
anteayer, cuando germinen los futuros del recuerdo y se escapen de su 
libertad, hasta la prisión de mis ensueños. 
               
            111- Sí y no; vemos las cosas; las urdimbres se desatan, se unen en su 
intimidad, nos dicen lo que no quisiéramos, lo que no conviene. El destino, 
impreciso, caminando como sombra, arrastra cielos, mundos, hombres. 
Nuestra voluntad no es nada arreglando decisiones de los dioses, forjando la 
creencia imaginaria, el poder naciente de las sombras. Estamos sumergidos en 
el no resplandor angélico, protegidos por una arrogancia fatua, opaca, en los 
poros de su pequeñez. Mariposas de vuelo nocturno, rasgando filamentos de 
aires condenados, avanzamos hacia los golpes inútiles del corazón. Estrellados 
en el sí y no de las cosas, en el sí y no del destino... Caparazón de herrumbre... 
las urdimbres se desatan. 
              
          112- Un niño es un niño; un adulto no es un adulto. Me lo dijo la razón 
un día, la tarde que estuvo junto a mí, al lado de ese rostro que se fue hacia 
adentro, a encender luces en la inteligencia. Los hombres perdieron la niñez. 
Oscuros designios, abanico de impiedad; torpeza creciendo, para no ser ni 
adultos, ni tampoco niños. 
 
          113- Multitud de hierro, siniestra libertad aprisionada. Vuelan los 
instantes, angustia eterna. Hombres de adoquín y acero venden su profundidad 
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al más incierto de los ardides. Flores muertas de la tierra, en su mar helado, 
arruinadas ante los seres de conciencia clara; nacen y nacen sin saber por qué. 
 
           114- Viajar al colmo de la noche, sintiendo el eco del silencio. El 
murmullo profundo va llegando, reuniendo el paroxismo de lo otro; y la puerta 
del sonido, abriendo surcos luminosos, cual buril del enigma, recorriendo 
laberintos sin futuro. Únicamente un presente, revelación de fábulas sin eje 
razonado... una túnica de papiros para abrazarme con la noche. 

 
          115- Puede uno quejarse del bullicio que apretuja los sentidos; paradoja 
de un mundo que necesita de su soledad llena de gentío. Hastío del desierto 
mil veces poblado, sombra acompañada, risible llanto que se llena con sus 
quejas de don nadie. Gentío, rebaño necesitándose los unos a los otros para 
crear la ilusión de estar formando un mundo, salvamento de la especie, delirio  
de la raza, ojos ciegos que se esfuerzan en multiplicar su compañía y así 
creerse más seguros. 

 
         116- Las noches bordean un abismo infinito. Los días, un camino sin 
soles. 

 
117- Hay un brillo que opaca la cuna del saber. Allí hay una confusa 

lógica de sabios mercenarios, un rebujón de palabras sofisticadas, 
recomendaciones de la pedantería eterna. 
 
            118- Si la mariposa habla, pierde su acuarela entre las alas. Yo  prefiero  
los  colores que se abren en silencio. Albores del saber, que es puro ser, y así 
no saber  nada. 
 
           119- Me he  comido un minuto, una  hora, un  segundo, para parar en  
mis entrañas toda la máquina del tiempo. Esa lluvia de engaños... banderas 
ondean en la noche oscura de los siglos. 

 
120- Había en el aire un no sé qué; una flor desde el sueño, y palabras 

resbalando por el aire. Un coro. Ángeles quizá no oyeron este canto, quedó 
guardado con su flor dentro de los siete colores de un instante... colores 
exquisitos, antes de caer la lluvia. 

 
121- Ya que hoy vienen, como siempre, las repeticiones sórdidas, 

heridas  sus  cuencas,  y  hacen  barullo  con  su  ruego  reiterado,  prefiero 
dormirme antes de encender la vela... Vicios de mis ojos de humo. 

 
122- Yo escucho las palabras de vagos solitarios; tan calladas en medio 

de la multitud… los hombres ríen de sus discursos. Son caminos que extravían, 
por terrenos prohibidos, por caminos extraños, ahondan nuestras noches de 
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inquietud. Luna solitaria, última soledad, no dejes que se vaya mi tersa 
soledad. Esperando estoy... sin nada qué  esperar... solamente una auténtica 
esperanza. Soledades sin final... el fin de la soledad. 

 
123- El reino de Dios es el paso a lo prohibido. El querubín espanta con 

su espada y no lo vemos; está allí como un guardián inquebrantable; poder que 
anonada la memoria, guerrero insomne vestido de cerrojos. Risa y angustia; 
ambas cosas en el fondo de la caverna, siempre al lado de las sombras, se 
mezclan entre paradojas; y el tiempo, pozo antiguo, lago donde se reflejan las  
sombras, no es para creer en él; allí mueren los númenes, no tienen rostro 
para el día. El cansancio no sube a las alturas, sus emisarios duermen en la 
arena de los desterrados. 

 
124- Un ave abrió sus alas una y otra vez. Sus plumas rodaron doradas, 

en fila luminosa. Los cantos de la noche brillaron como soles; los poros de la 
vida perdieron el rastro de la angustia... 

 
125- Se oía el silencio hasta mucho más allá de sus límites posibles. El 

aire estaba surcado de alas invisibles, los relojes no querían mover sus palancas 
del tiempo... 

 
126- Eva miró la serpiente, miró la manzana, miró la oscuridad que la 

rodeaba, miró el olvido de sí misma y de su amante ausente... 
 
127- Vi una llanura sembrada de lápidas. En cada una había crecido un 

árbol, pero había crecido seco. Todos los árboles eran iguales y distintos a la 
vez, un canto plañidero se escuchaba en la mañana. La llanura se divisaba 
hasta el infinito... 
             
             128- En una tarde cualquiera, cuando del cielo llueve y el trueno suena 
en la distancia, uno puede reencontrarse con el silencio y las preguntas sin 
nombre... Un trueno escinde los mundos, quiebra la luna, arroja las estrellas 
más allá de los desvelos... 
 
            129- A veces no se tiene ninguna pregunta. Todas están  como en el 
limbo, oscuramente acechando tras el tiempo, esperando el momento preciso 
para retar al silencio. 

 
130- Las voces del trueno vuelven siempre a mi cueva de ermitaño, 

me llevan de un tiempo a otro tiempo en solitario regocijo, como a alguien que 
perdió su nombre conocido. 

 
131- Y, al  fin  y  al  cabo, ¿qué  es  perder  un  nombre?  ¿Vale  tanto 

arropar a un fantasma, un delirio sin nombre verdadero, un verdugo que se 
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mata continuamente a sí mismo? El nombre crece en los arenales, se marchita 
con el sol, la sed lo mantiene buscando espejismos de la noche. Cuervos velan 
sobre sus tumbas señaladas. 

 
132- No escribo estas cosas para nadie. Sólo recojo mi propia cosecha, 

después de años maniáticos tras el rastro del relámpago. El trueno, aunque se 
oye desde lejos, habla en voz muy baja, sólo para almas como la de un monje 
loco. Ojalá no te ciegue ese resplandor; te vuelve un inútil, iluso en tu propia 
certidumbre. 

 
            133- Rápido. Despacio. Dame tu luz, dame tu sombra. Dame tu sed, 
dame la curva de tus senos. Allí miraré la bondad, la caricia en espiral... Los 
pájaros huyen y regresan. 
 
            134- Incertidumbre, hielos. El cisma de los locos, la luz de las tinieblas. 
El bien y el mal, el resplandor, la cordura blanca. Y me dijo esa voz: “Abraza 
mi soledad, ríete de lo demás; sábete a ti mismo, abandona el resto de las 
cosas”. 

 
            135- La maravilla de las sombras, luces emergentes. El ímpetu del 
fuego, el anonadamiento de la angustia. De arriba y abajo, la contradicción 
interior de los afectos, la consumación exterior de los efectos. El cansancio de 
la nada y sutilezas indecibles; el espíritu de la pesadez, la liviandad de ciertas 
libertades, la santidad y la tragedia del pecado... Me busco y me huyo... El 
delirio de Narciso fracasa a cada instante. 
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LOS  SUEÑOS  QUE  SOÑABA 
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El alma es hija del desierto… 
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           1- El hombre caminaba con sus botas sobre el suelo de cemento. Poco 
a poco, el pavimento se va perdiendo en las rústicas piedras que marchan con 
él y el ruido de sus botas... Lleva en sus botas alas de gorrión. No puede volar, 
pues sus alas son pequeñas y sólo sopla un viento suave, frío, el viento del 
amanecer. Sin embargo, no pierde la esperanza de encontrar su precioso 
cofre, esa colección valiosísima de arenas del desierto de oro, gotas de rocío 
vertidas por ángeles de plata, y lágrimas de un amor extraño. 
Lleva mucho tiempo elevando al cielo sus plegarias, buscando herir con su 
arma secreta ese dolor de nubes tempestuosas, y aún, después de siglos idos y 
venidos, no logra entrar en medio de esa llaga. Le cierra sus puertas cada vez 
que logra verlas escondiendo muchas alas tras cerrojos; pero a veces alcanza 
uno que otro aleteo lleno de sonidos misteriosos, lleno de colores invisibles... 
demente de razón. Ese conflicto de su vida, de todas sus vidas... debe 
entender que aún no las entiende y que, tal vez, nunca lo va a poder hacer. 
El hombre caminaba con sus botas sobre el suelo empedrado, y ahora está 
cansado, muy cansado. Sus botas de alas de gorrión empezaron a llorar el llanto 
de sus pequeñas aves, y el cansancio de sus pasos comenzó a petrificarse, a 
llenarse de arena, de pequeñas piedras, de piedras medianas, de piedras 
grandes, muy grandes. Se convirtieron en su suelo de pasos empedrados. 

 
2- Ayer vino ese pájaro burlón. Me hizo muecas con su pico de hierro 

y ojos de vidrio, sin alma ni vida que se puedan respetar. Agitó sus alas en 
medio de la noche, y una a una cayeron las mentiras de su cuerpo. Se vio 
indefenso; comprendió que no entendía absolutamente nada, que su risa era 
el motor de cuerda que le dieron sus fabricadores. 
Ese pájaro negro y burlón se quedó repitiendo como disco que se raya: “Arregla 
mis entrañas; te quiero mi esclavo fiel... arregla mis entrañas; te quiero mi 
esclavo fiel...” 

 
3- Miles de mariposas vuelan, dejando colores en el firmamento y un 

rumor que se aleja. Duendes de su propia fantasía, acercan el cielo a la tierra 
entre aromas traídos de oriente, y silban una música de terciopelo en donde 
encuentro tu rostro, volando entre amapolas heridas de sueño. 
 

4- Subo a tu altura. Me escondo de la cara que no tiene rostro, y mido 
mis dedos en el humo del incienso, buscando la hoja que perdió el viento. 
No hay nada en los silencios; ni siquiera el eco de la lluvia que cae 
continuamente sobre los rieles oxidados, mientras las piedras del camino 
brillan con destellos de ángeles minúsculos, perdidos tras la humedad del día. 
El sol aún no ha dicho su última palabra, yo reservo mi  asombro hasta el 
próximo amanecer de luna. 
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El humor gris del aire guardó muchas palabras que los libros viejos, de místicos 
mendigos, no supieron legar al hombre. 
Sigo esperando, en la bruma y el desierto. 

 
5- En ese árbol, los frutos crecieron antes que las hojas se oxidaran 

con las gotas de rocío robadas a las madrugadas.  
Trepado en medio de sus ramas encontré al gato de plata que me dijo la 
leyenda, ese que espera con paciencia la eternidad de los rincones muertos. 
Hablaba con las flores, adormecido en una melancolía de nácar y visos 
tornasoles... Mas sus ojos no se cierran nunca a pesar del sueño... Y esas 
lloviznas nacidas de la luna llena... 
Entre el silencio plomizo de los agujeros del viento, tú esperabas el descenso 
de cien estrellas a ese árbol milenario...  
El reloj marcaba el infinito... 

 
6- Hoy desperté en la noche, la lluvia aún traía sus voces rasgadas. El 

ave ya no estaba en mis oídos; había partido sin contarme sus secretos 
milenarios, y ahora dibuja mariposas en el aire con el pico, mientras deja caer 
sus plumas en la laguna helada. Aun así, sigue volando con un vuelo de 
silencio... 
Ven a mí; necesito tus ojos, reflejan como un mar entre las hierbas. O si no, 
déjame aunque sea una de tus plumas mágicas en el rincón secreto, bajo los 
abedules. Allí una joven espera el mensaje que adivinos de la noche me 
traerían entre canciones egipcias, después de soñar mil noches y una noche. 
 

7- En tus miradas no hay sombras. Hay luces de navegantes de lo 
ignoto, hay luces que escarban en la paradoja, campanadas de un bronce 
antiguo. 
No hay sombras en tus ojos. Miles de águilas blancas nacen en tus pupilas de 
fuego y humo. Y cada una enreda las nubes en tus hombros todo el día... 
En  tus  miradas,  los  halcones  dejaron  el verano; dejaron túnicas de santos 
tejidas en la eternidad... 
No hay olvido en tus miradas. Tu mirar es un cofre de la noche, custodiado por 
heraldos de cabellos de oro y manos como el viento, que velan sobre un manso 
mar de plata. 
No hay ojos en tus miradas. Hay un silencio rubio, un silencio hondo como la 
palma de tus manos cuando acarician lo eterno... 

 
8- Me separa tu sombra; vaga, quebradiza, como las hojas secas. Sólo 

el agua  nacida de  luna apaga  mi sed; y, mientras  tanto, huellas, huellas de  
arena y musgo. Los pasos son imposibles, la tarde los traga sin tu nombre. 
Algo hay que no recuerdo bien, algo se ha quedado detrás de las estrellas; no  
aparecen las sílabas en medio de las lágrimas, los cabellos se han vuelto láminas 
de acero. 
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Quizás, en la próxima vendimia, vengas en los sueños con una copa, para reco- 
ger recuerdos cubiertos por la nieve. O acaso las alas vuelvan, ya entrada la 
noche, para gozar juntos en la constelación de los Hiperbóreos. 

 
9- No encuentro tu rostro en tu rostro. Sólo una flor llena de azucenas 

mudas, nacidas entre el agua quieta. 
Reflejos ocres dejan ver ventanas asomadas en la tarde, sin puertas martilladas 
por la envidia. Allí, a veces tu figura deslumbrante aparece reclinada, con los 
cabellos recogidos por el sueño, después de rasgar las vanidades. 
El alma es hija del desierto, las voces  son hijas del silencio. En tanto, en tu 
rostro se ha borrado mi nombre, y por eso hoy no voy a buscarte; doblo mi 
túnica con todos mis deseos, la abandono en un rincón de esquinas solitarias, 
después de bajar las gradas que descienden a los hielos... 
 

10- Dejo la ciudad abandonada. Calles, esquinas, tejados y aleros los 
barrí cuidadosamente, pero no encontré las palabras que buscaba. 
Los cabellos crecen hasta el suelo y los ojos se sumergen en el agua; allí 
tampoco hubo esperanzas. 
Volveré luego, cuando los años hayan adquirido el tono de los ángeles y los 
cálices no tengan que suplicar los besos húmedos de estrellas milenarias. 
Esperaré con la linterna entre las manos, sembraré hojas secas en el lecho 
solitario; después, un fuego hasta las nubes encenderé con las plegarias. Sólo 
entonces veré en el espejo una nueva imagen de los mundos. 

 
11- Hoy te vi en la tarde, desnuda, exquisita, bajo los pechos de las 

nubes. El arco Iris formaba una diadema entre tus hombros, y las ondinas 
silbaban esa canción en mis oídos que yo escuché en el bosque cuando tenía 
siete años. 
Luego, las arenas levantaron vuelo y cayeron en fila en el arroyo, deletreando 
antiguas palabras que ya no tienen nombre en nuestros días. 
El silencio se ha quedado quieto... Pero aún guardo la humedad de aquella 
tarde en el olor de mi bufanda, en el eco de mis ojos avizores. 

 
12- Ese castillo me tiene fascinado… Hállalo más allá del norte y del 

sur, del este y del oeste. 
Tiene puertas dentro de las puertas, pisos en medio de los pisos, y gradas, 
muchas gradas... Unas suben al cielo; otras al sitio donde nacen los vientos; y 
otras tienen escritas en sus losas las palabras que Beatriz le dijo a Dante el día 
que bajó del Paraíso. 
Ella espera allí; sola, hermosa, radiante, con trenzas de oro que le llegan hasta 
la cintura... Espera al visitante  solitario que  haya logrado liberarse de los 
siglos... Y le da un secreto que solamente él conoce. 
 
           13- El cielo se derrumba sobre la llanura, prometiendo palabras para el 
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desencanto. Yo tengo la cara deshilachada por la duda, mientras busco el 
origen del arroyo nacido durante siete noches. Muchas piedras ha traído hasta 
el borde de mi cama; piedras brillantes, sin nombres reseñados en los 
diccionarios. 
Una de ellas, especial por su forma oval, tiene firmas y signos de ángeles 
plateados. Y si uno la acerca atentamente a los oídos, oye canciones antiguas 
arropadas por el frío. 
Las dudas vuelan poco a poco. En mis manos sólo queda un silencio para el 
próximo  futuro.  En tanto,  los ángeles  se han cambiado  de  túnica,  van 
sembrando nuevas dudas alrededor de mis pestañas. 
 
           14- El gato caminaba lentamente frente a mí. A cada paso que daba las 
rocas devolvían un extraño eco, mientras él me miraba y maullaba cariñoso. 
Parece que las rocas de allá guardan secretos enterrados desde el tiempo de 
los sueños, cuando los hombres se cansaron de esperar la señal antigua de los 
ángeles, en aquel desfiladero que sólo tú y yo conocemos. ¿Te acuerdas? Lo 
fuimos a escalar hace muchos años, cuando no existían guardianes custodiando 
los atardeceres. 
Hoy he vuelto allí; el gato me guiaba con su sexto y séptimo sentido, y al 
anochecer alumbró el camino con sus ojos relucientes y risueños. Recogimos 
llaves a la orilla del camino; las habían perdido incontables caminantes del 
desierto. 

 
15- No hay tratos, no hay arreglos; solamente ojos en la noche, ojos 

como bolas de cristal mirando al infinito. Nos miran, los miramos; las miradas 
hablan más que las palabras. A cada mirada un ala, un beso junto a las 
estrellas… Y nadamos, midiendo las distancias entre las constelaciones que 
giran alrededor del árbol solitario de manzanas de oro. Y más alas crecían en 
la noche, formando un brillo irresistible que cegaba la mirada. Y entonces el 
vértigo se apodera de uno, pero ya no hay forma de volver atrás; debe uno 
esperar en completa soledad, hablar con el lucero que traga la memoria, contar 
mil estrellas  sin llegar a  confundirlas. Sólo entonces esos ojos se apagan poco 
a poco... 
Vuelven los pactos, los arreglos con el día. Sé que a las 12 encontraré tu sonrisa 
atareada en los asientos de los buses, mientras miras por los  vidrios  la manera 
de  ocultar amores  prohibidos, para no  caer en la tentación de contarlos a los 
vientos. 
 
          16- Soy la sombra, soy el búho, soy la noche que anochece en los 
rincones. Abro las ventanas y escucho el tintineo de las estrellas y el vuelo de 
luciérnagas que buscan su yo perdido entre los nichos abandonados. 
Soy la sombra que crece como alas de murciélago y hojas de berenjena agria. 
Por los caminos polvorientos veo tus manos arrugadas despidiendo al sol hasta 
su cuna; y en medio de las motas diminutas de este rincón oscuro, veo uno de 
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tus ojos recorriendo siglos de rumores y recuerdos. 
Soy la sombra, soy el búho, soy un canto turbio en la otra orilla del camino. 

 
17- Un perro ladra y nadie le contesta; nadie lo consuela en su perdida  

calle.  
Miles de autos de colores calcinados han pasado junto a él, sin preguntarle 
siquiera su nombre oscuro ni por qué lleva esa piel de mármol. 
El perro ladra y a cada grito suyo un niño azul sube a los abismos siderales, y 
luego canta estrofas a la luna llena.  
Los autos no han visto sus ojos que brillan como una llamarada, pero él se 
venga de su indiferencia custodiando tesoros escondidos bajo las piedras del 
camino. 
Al día siguiente, un perro con piel de mármol indica el viacrucis que comienza 
al pie de la montaña, pero muy pocos logran entender ese secreto.  
Los tesoros se quedan ocultos, hasta la próxima noche llena de indolencias. 
 
            18- En el agua, los charcos de la luna reflejan amapolas sembradas en 
las nubes.  
Las aves agoreras recorren los olvidos, se posan en los troncos que flotan a la 
deriva en esas ondas de plata, y luego hablan entre ellas de las cosas 
escondidas, de los misterios antiguos, de los labios cerrados de los sabios. 
Miles de esos troncos mustios flotan en esas aguas frías. De vez en cuando hay 
un niño diminuto abrazado a uno de ellos, esperando lo lleve al confín de los 
mundos. 
También, antes de las madrugadas, las amapolas y las aves agoreras, dormidas 
unas junto a otras, navegan hasta el fondo de los lagos ciegos, y luego se 
despiertan disipando las penumbras. 
Las nubes vuelven a su sitio, las voces retornan a sus limbos. 
 
          19- El ánfora está llena de gaviotas azules, con alas brillantes en medio 
de la noche. Parecen lentejuelas. Una a una elevan vuelo hasta el infinito, 
creando sendas escondidas que sólo conoce el solitario. 
La última noche, mientras volaban delante de la luna, bajaron voces lastimeras 
acusando la desidia de los hombres, porque no supieron entonar los himnos de 
los elegidos. 
En la aurora, durante los cantos matinales del estío, los ángeles cambiaron de 
vestido; se cubrieron con cortezas de árboles y bajaron a la tierra, entre 
bosques de eucaliptos olorosos, prometiendo custodiar las ánforas secretas. 
Las gaviotas desaparecieron; ya no suben al cielo, y el brillo de sus alas es 
ahora una ceniza dejada en la copa de  los árboles, como quejidos de ángeles 
caídos... 

 
20- Ayer te vi llegar; volabas entre el frío de las amapolas y el pico de 

los árboles nocturnos; volabas con alas de alcanfor doradas, en medio de la 
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noche. Los búhos aguardaban tu llegada, cantando una melodía extraña, un 
canto de linos y de sombras, copado de presagios para las almas sedientas de 
misterios. 
La noche es un extraño cofre de sándalo, lleno de deseos largos. Sólo tu llegada 
logra disipar esos deseos, esas brumas que crecen como telarañas en los 
rincones del  alma solitaria. 
Anoche, mientras llegabas en tu vuelo santo, mis ojos vieron a las montañas 
hablar con las amapolas. Cada palabra les cambiaba el color a esas flores 
tristes; y luego se iban separando aparte, destinadas cada una para los viajeros 
extraviados y las mujeres que no encuentren sus cabellos de oro. 

 
21- El bosque de nogales, el bosque está perdido. Se volvió humo desde 

que las almas olvidaron sus nombres verdaderos. 
El cielo se ha unido a los desiertos, ha barrido hasta las esfinges y pirámides 
de oro. Nunca se hablará más de los secretos. El cielo ha vuelto oscura la tierra, 
la ha cubierto con sus piedras partidas en mil pedazos. Y ahora cada pedazo 
gime noche y día, aunque tú no veas llorar esos limos desterrados. 
Una voz  de seda viene  desde lejos, prometiendo  casi el licor de  los griales. 
Pero los caballeros nunca aparecen; jamás llegan a tiempo con sus lanzas y 
armaduras sagradas. El bosque de nogales extravía sus pasos en el viento y el 
humo, y la muerte muestra su bandera de jirones. 
 

22- Campanas suenan en la cama; suenan reclamando quejas y la tez 
morena de una muchacha huida. Ha amanecido y no dejan de sonar. Otras se 
oyen desde muy lejos; su música tiñe los sueños y las sábanas. Y hay un lucero 
en medio de ellas, y también un arco iris que se sostiene con el frío. 
Poco a poco desaparecen las quejas, la ciudad amanece despejada. Los pájaros 
han barrido el polvo de los tejados, no hay humo saliendo de las chimeneas. 
Un árbol gigante, en medio de la plaza, mira hacia los cuatro puntos cardinales. 
De él salen voces de campanas, y una muchacha de tez morena se duerme 
entre sus ramas. 
Ya no hay quejas en la noche. 

 
23- Espero solo; indeciso, abro la puerta que da acceso al jardín 

trasero, la noche aparece de repente en medio de la tarde.  
Las gradas, imposibles de bajar, se han cubierto con una niebla espesa, pesada, 
y caer es sumamente peligroso. 
Llamo, pero  nadie oye. Mis voces  se estrellan  contra el firmamento, 
ocasionando rayos y relámpagos temibles. Una voz, tal vez del Anciano de los 
Días, dice: “No te atrevas; aún no es tiempo para desandar el día; siempre 
habrá una noche en la huerta que no es tuya”. 
Y entonces una mano me empuja. Caigo en el abismo, un abismo negro, lleno 
de vetas paranoicas. Y nunca había un fondo; caía interminablemente; tanto, 
que perdí el miedo de morir en la caída. 
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De pronto, esa mano detuvo el tiempo de la oscuridad, dibujó con sus dedos 
una puerta en la distancia, y tras ella apareció la tarde llena de escalones. Yo 
había dejado de caer; ya no bajaba, pero tampoco subía. La escalera se 
prolongaba al infinito, hacia abajo y hacia arriba. 
Allí la tarde era temible; amenazaban voces muy lejanas, una serpiente custo- 
diaba el vaporoso movimiento de las nubes. El olor enfermizo de los desiertos 
negros, mortecinos y sin regreso, llenó ese lugar sin nombre. No vayas; allá el 
alma conoce su desesperanza sin término, los vestidos los corta el viento con 
su golpeteo terrible. 
Pero allí no estabas tú; mis pensamientos imploraban tu rostro de sonrisa 
inefable... Pronto, sin saber en qué momento, la noche cubrió de nuevo esa 
tarde interminable... Y caigo; caigo sin llegar a ninguna parte... Sin embargo 
nada, ni lo más miedoso, podrá borrarme el perfume de tus brazos, ni el lecho 
de amor entre los olivos que ahora no encuentro en el jardín trasero. 

 
24- Habías perdido tu risa; te había golpeado un invierno entre los 

ojos. Caminabas sin saber por qué, mientras el frío de la tarde doblaba las 
montañas. 
Un volcán antiguo aparecía entre las nubes, en tanto los árboles florecían 
velozmente entre los nidos, espantando pájaros silvestres que huían muriendo 
entre las ramas. 
En el piso silvestre, pasos lentos y sigilosos marchitaban la hierba, buscando 
tus huellas que aún caminan bajo el puente interminable de bronce. 
Han quedado restos de tus ojos tristes en el murmullo del estanque, la flor que 
adornaba tu cabello no ha vuelto a renacer. Ahora es una joya antigua que yo 
guardo en mi abrigo raído de pieles del oriente. Y los poemas que escribiste en 
las piedras de los ríos, los leo cada vez que retorna la esperanza... 
Un sol alumbra las estrellas, mientras tú eres un gemido en el sereno... 

 
          25- Un barco silencioso navega por las noches, mientras el ojo  de la  
luna alumbra los faros perdidos y ahuyenta esa mueca de tus labios, que ahora 
dicen sí a los misterios. 
Quizá los charcos en el piso han borrado todo rastro de la luna, pero los 
pasajeros no dejan de soñar cuando oyen el volar de las gaviotas, que 
persiguen un trueno en la distancia. Pero ya no se acercan; prefieren posarse 
sobre un gigantesco árbol de roble que crece en el centro del agua y sube hasta 
las nubes. Ahí dejó su semilla un antiguo sabio, el día que se ahogó buscando 
las palabras de los caracoles y las ostras. 
Y desde entonces, ese barco fantástico no ha dejado de aparecer todas las 
noches para recoger las flores de ese roble inmenso, y así fecundar 
eternamente el sueño de los soñadores. 
Después las gaviotas nacen, una a una, de esas flores recogidas cada noche por 
el barco de los sueños; pero nadie logra verlas. Solamente, a veces, la gente 
de la costa más cercana oye, desde lejos, alas cortando los pasadizos de la no- 
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che, y entonces todos se duermen en paz. 
              
            26- El tiempo se reflejaba en el espejo y me traía tu imagen desde un 

futuro remoto. 
   Yo había caminado hacia ti por bosques donde nunca amanecía el sol, guiado 

únicamente por esa estrella que se refleja en mis entrañas y por el canto del 
arroyo que corre entre juncos de plata. 
Cansado de andar, había perdido la voz, mis harapos no tenían dónde reposar; 
cargaban el peso de mi soledad, mis ojos casi ya no divisaban nada; el horizonte 
era sombrío, habían caído las estrellas al desierto.  
Después... te encontré esa tarde en que vestías únicamente una flor en medio 
de tu frente blanca, con el amor atravesando las palmas de tus manos. Lo 
demás lo he olvidado todo... 
               
             27- La flor abrió su aroma, su color y su estrella. Fulguraciones de un 
recuerdo vienen con tu rostro extraño; palabras en los ojos recuerdan el 
futuro, plagado de nimbos para los inocentes. 
Un destello de tu aurora rompe mi equilibrio al vértice de la tarde; me entrega 
tus palabras, esas que no quisiste decir desde tu alma llena de risas estrelladas. 
Sin embargo, ahora las sé. Se han pegado a mi cuerpo de guerrero que vigila el 
nacimiento  de los anocheceres;  y entonces  no  habrá nada  que logre 
deshacerme del éxtasis que rompe la cordura. 
Un globo  sideral vendrá esta noche  a mi torre  escondida, cuando la primera 
de tus voces me ponga en alerta contra el sueño. Subiré a él y volaré hasta el 
cenit, a divisar el nacimiento de los mundos; y allí, con el resto de tus voces 
prohibidas, escribiré un libro mientras el tiempo se detiene más allá del éter. 
Yo había jurado arrancarte esos secretos; tuve la paciencia necesaria; escondí 
la flor mágica con su estrella críptica, y logré preservar su aroma durante siete 
estaciones de nostalgia melancólica, luchando con las palabras que tu padre, 
el inmortal, me entregó en revelaciones contra el sueño. 
Después, desapareceré de la arquitectura de los mundos... 
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EL  ÁNGEL  OLVIDADO 
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El bloque de los cielos extravió nuestro árbol de deseos 
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1- Aquí comparto mi mal con los demás;  me veo a mí mismo realizando 

el encargo del profeta: desmoralizar el orden de las cosas, lamentar el 
deterioro inobjetable del sino de este mundo, advertir de la visión que se 
adentra en la intuición premonitoria, denigrar del espanto que, aun a muchos, 
todavía no los tiene sorprendidos. 
Aquí veo los cielos y la tierra, los hombres y las cosas, las sombras lloran en las 
cimas de las montañas. 
Aquí las ciudades se derrumban, los ríos murmuran un canto ahogado entre los 
peces, las piedras se quiebran con la mirada de los dioses. 
Aquí había una historia que contar, un misterio herrumbroso, un ángel sin 
esperanza, un tiempo que ojalá no ocurra. 
 

2- Vi un mundo que parecía de piedra, estratificado en las ausencias. 
Hay allí paredes pero no hay almas; hay dudas, ignotas miradas, ciegas miradas 
en las sombras. Viven nostalgias, desengaños, soledades. El sol es luna y la luna 
olvido. Esos seres esperan el eco de su propia voz, que no vuelve; se pierde en 
la estructura ausente, y lo más probable es que esas presencias no tengan voz. 
Sus almas se arrinconaron en el olvido para rescatarse a sí mismas, y así nacer, 
para morir de nuevo. Casi nunca conocían la destreza de la risa; su risa era 
enigma, consolada  por las voces de lo otro, de lo ignoto sin nombre. Tampoco 
había ilusiones; sólo un silencio entre las paredes gruesas, ambiguas 
habitaciones del pasado, mito de esperanzas anquilosadas en los muros viejos. 
¡Qué decir de ese extrañamiento, de la acusación de las mentiras ocultadas 
por los rostros ilusorios de las cosas y de las historias, de la angustia que 
aprisionaban esos cuerpos sin futuro ni gloria! Y había musas estridentes de lo 
feo apareciendo en el oído, rasgando los velos de la comodidad... porque lo 
placentero dejaba de ser cierto. Sólo quedaban los rasguños, las heridas, las 
telarañas suspendidas en las horas y el vacío... las canciones que se quieren 
olvidar. 
¡Qué seres solitarios, anónimos y desubicados, sin número de identidad, sin 
partido ni credo! Reservan aún su soledad, naufragan en el juego de la 
paradoja, esperan lo inesperado o inesperan lo esperado. Los vi una noche 
cualquiera, pero también desde siempre, mientras comprendía que la vida 
sigue siendo un callejón sin salida. Suman su conciencia a la nada, a la 
auténtica vacuidad existencial. Son almas sin rostro; equidistan entre el ser y 
el no-ser. Viven su vida mientras algo —no sé qué— absorbe sus miradas de 
silencio en la expectativa de no haber sabido nada. Lo sabido ha sido una 
historia equivocada, y lo no sabido el aguijón que agudiza su mirar, porque el 
mundo que dejaron se extravió en risibles fórmulas para el desencanto. Sin 
embargo, son amigas de la última esperanza. 
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A veces me decían que aún hay tiempo para reflexionarnos, para 
existenciarnos, autenticarnos sin falsas etiquetas ni sobrenombres con estatus.   
Miradlos; están allí, tras la puerta oscura. Quizás hacen la caricatura que 
queremos olvidar para no encontrarnos con nuestra propia insuficiencia, o tal 
vez hablan desde el fondo de su voz inexistente, para ver si podemos 
arriesgarnos en la duda. Pero no es elegante dudar en este mundo, lleno de 
convencionalismos optimistas preparados desde la cuna. Y por eso prefiero  
pensar que esos seres, que viven  y se asoman entre las esquinas de una 
otredad extraña, que sólo hablan con el viento para oírse a sí mismos en la 
latitud de su propio mutismo existencial, prefiero creer, digo, que salieron de 
un extraño juego de espejos imaginarios, inexistentes o fantásticos; y que 
únicamente existen en un mundo que solamente está en mi mundo, ese 
invento mío sobre los cadáveres del sueño y las paradojas que nacen entre las 
mentiras. 
 

3- Este mundo se resignó a las epopeyas de la claridad, al optimismo 
constructivo, a la importancia de lo positivo. No hay vaguedades ni asombros 
ante lo inesperado, ante la pregunta infinita, ante el desorden interior de los 
espíritus. Las civilizaciones le dieron la espalda a la Ciudad de Dios. Siempre; 
con sus lustrosas y horrendas pesadumbres, quieren vencer los momentos 
anteriores, y solamente consiguen despertar a nuevos sofismas insufribles. 
Este mundo siempre ha sido un hervidero de catástrofes, una heroica epopeya 
de la destrucción. Abandonado al terror primero y último, los estertores de las 
guerras no llegarán nunca a su final. El final siempre será el comienzo de otro 
estallido incongruente, fatalidad de las violencias que no pueden nunca 
contrariar las órdenes de Marte. Estaremos asistiendo al renovado despertar 
de los terrores, al abismo en crescendo de los pánicos, de los miedos 
inmortales, de los fantasmas sangrientos. Y siempre habrá una multitud 
haciendo coro a las bondades sacrosantas de la fe que quiere mantener la 
trabazón de esta civilización babélica, a la fe del falso profeta, a las palabras 
deificadas de la mentira, con trono y mitra de oro, pedrería y apariencia de 
sacralidad. 
Este mundo es un gigante irremediable, enfermo de optimismo vanidoso, 
maniatado por la pura prepotencia de un  conocimiento espectacular con su 
pedantería. Este mundo es el colmo del endiosamiento a su mundanidad. Yo 
veo la desgarradura odiosa de los tiempos, la deformidad siniestra de la Gran 
Ciudad, a Babilonia la Grande pereciendo atronadoramente en medio de sus 
triunfos. Yo veo las cosas de este modo y no puedo remediarlo. Mis histerias 
vienen de un lugar colmado de insufribles pesimismos, y no veo por qué habría 
de ocultar mis dudas sobre el vórtice de fuego que son los comienzos, medios 
y límites de las historias. No puedo verlo de otro modo. Si acaso veo claro, es 
que estoy enfermamente obsesionado con el fin inevitable de las cosas, con 
los destinos absurdos, con el movimiento  decapitado y sin forma de los siglos, 
con  la  falta  de  credibilidad, sostenida  por  la ingenua  construcción  de los  
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futuros. 
Se hundió mi fe de tanto buscar la razón sagrada de las cosas, acaso mi cordura 
se fue a pique, en medio de su pesadumbre. 

 
4- Yo formo parte de los locos que creen que este mundo está muy 

loco; de los hombres que se acuestan con la angustia debajo de la almohada. 
Nosotros vemos la fatalidad de la ignorancia, las esperanzas perdidas, los 
pétalos marchitos y los soles apagados. 
Yo formo parte de los locos que corren detrás de los enigmas. Nos levantamos 
con la mirada hacia el naciente, y de vez en cuando la otredad nos revela su 
misterio. Misterio que lava las mentiras de las ondas del sigilo, los papiros del 
deseo y los vientos de la noche. 
Yo formo parte de los locos que no queremos estar en este mundo. Los 
encantos de una mar profunda nos atraen con su canto de sirenas, el naufragio 
en lo imposible es nuestra máxima cordura. 
Yo formo parte de los locos que presienten la catástrofe del orbe. Leemos en 
los tiempos y creemos las parábolas proféticas. El ángel del futuro nos tiene 
prevenidos, nos pasea por en medio de los símbolos y nos muestra los 
comienzos de una lengua perdida. 
Yo formo parte de los locos que sabemos de nuestra propia locura. El bloque 
de los cielos extravió nuestro árbol de deseos, nuestro mapa de tesoros, 
nuestro rumbo de metáforas. Hoy sólo vemos la brújula encantada, el astro de 
los magos, la constelación de los secretos. Cantamos el coro de los sueños 
descifrados y perdemos el ritmo de la música de barro. Alucinados estamos con 
la sonata que acompaña al éter. Levantamos la locura al centro de los 
firmamentos paradójicos, abrimos poco a poco los muros interiores, los 
cánticos eternos, las voces del misterio, las gradas sucesivas que enajenan al 
viajero de ánforas recónditas. Se cegó nuestra luz del poniente, se congeló 
nuestro calor nocturno, se eclipsó por completo la cordura en nuestros ojos.  
De ahora en adelante nuestro velero viajará sin rumbo conocido, al mundo de 
los locos que creen que este mundo está muy loco. 

 
5- Me dijo el ángel del misterio que mirara el rostro de la bestia. 

Vosotros también lo habéis visto muchas veces, pero no lo habéis sabido nunca. 
Me dijo que abriera el trono de la oscuridad; que mirara, por si acaso se dejaba 
ver. Vosotros no queréis mirar, y de tantas veces esquivarlo os volvisteis muy 
inteligentes. Ganasteis la razón, el equilibrio, la cordura, el trono de la 
sensatez. 
Yo, cada vez, más me aparto de los ojos que ven con el brillo de la luna llena, 
plena de cordura. Es una luz enmascarada la que sale de sus valles. Es la luz, 
pero es la luz incierta. Es la luz nocturna con su pompa de disfraces. 
Me dijo el ángel del misterio que rompiera  su profundidad; que regara el aceite 
de su noche y encendiera fuego en sus pupilas. Me dijo que apartara los 
cabellos de la frente viajando en contra del viento del poniente; que cavara 
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con la espada un pozo en el lugar de sus entrañas; que pusiera los vestuarios 
donde no se guardan nunca; que comiera los fragmentos de su tú-nica y rasgara 
todas mis vestiduras. 
Me dijo que las claves del enigma se abren poco a poco en el valle de la muerte, 
bajando por un camino estrecho, más allá de todas las ensoñaciones, más allá  
de todos los anhelos, más allá de todos los caminos de los hombres, más allá 
de todas las cosas que se dicen ciertas, más allá de todas las querencias. 
Me dijo el ángel del misterio que hablara con su lengua cuando toda la negrura 
se volviera blanca; que mirara el rostro de la bestia; que escuchara el grito de 
la tierra; que abriera un pozo en el lugar de sus entrañas; que siguiera con 
cautela  todas sus señales; que esperara con paciencia hasta el día de su 
llegada, que no desfalleciera en medio de la incertidumbre. 

 
6- Vivo en el desarraigo, en la soledad, en el núcleo de un silencio que 

desordena el contento de la conciencia, arrimado al rincón de donde brotan 
dudas y preguntas de la lejanía. Allí sólo se está consigo mismo, como flor que 
crece en la laguna; y el mundo de un pequeño arte se atempera contra los 
desafueros del destino, comediante de aplausos y desdenes no invitados. Un 
sacerdote imaginario abre, cierra y entreabre quimeras, nostalgias; quizá 
nunca saberes. 
La duda es mi maestra; la veo con sus ojos a través de girasoles mudos, mirando 
el fondo de mi fondo, de donde emergen palomas que no creen en la paz ni en 
los cestos que recogen las limosnas para la fiesta de los cuerdos, trajín de las 
manías que abaten el corazón de los durmientes. Mis palomas son blancas y se 
vuelven negras, o son negras en el día y blancas en la noche; se quedan con su 
asombro todo el tiempo, huyendo del calor y del sol de los desiertos, agitando 
sus alas  en el río, contra el sí de los destinos arrugados por el tedio. 
Escribo poemas que se  quedan esperando un candil en los ojos de los solitarios; 
leo libros que se han vuelto antiguos desde que los miró el último de los 
desterrados de otredad, y esa niña de ojos tristes que no entiende sus razones; 
quiero guardar el reloj donde el último segundo sea la nada, donde las estrellas 
puedan estar por siempre con su noche eterna, velando el resplandor de la 
oscuridad, con toda su grandiosidad guardada en las pupilas. 
Escucho los murmullos de los vientos, las perlas sumergidas del océano, la 
sibila de los templos idos, el caracol traído del sereno, el sonido interno que 
no sabe de dónde viene ni para dónde va. Me interno en lugares que dicen alto 
a la razón, a la oficialidad de los rituales arrimados a la fe, al sí de los creyentes 
caídos en la confusión extraña de un Dios desconocido. 
Suspendo el saber en una nube de la nada; esa que golpea como trueno con su 
angustia los muros de esta cárcel voluptuosa de los cuerpos, el qué somos tú y 
yo, esta vida hecha jirones y su miseria de gran gloria. 
Vivo hasta la noche y no duermo entre los vivos; escucho entre las sábanas un 
resto de tinieblas, lo necesario para saber que el ser se acaba en la noche y 
vuelve al nacer el día, resplandor en esta única realidad absoluta que me 
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habita; ese otro que no tiene nada en común con la razón, ni con el tú ni el 
yo, o el mal y el bien, flores de un invierno de veranos; ese otro que está detrás 
de todo lo andado y desandado, quieto, absorto, tras el origen de uno mismo... 
y que, sin embargo, también es todo ello; esta realidad única de la conciencia, 
esta copa quebradiza de deseos, liturgia de su propia sombra oscurecida, que 
es el saber de  ella misma, espejo y  maravilla de su propia imagen, velando y  
desvelando los seres y las cosas... por los siglos de los siglos. 
 

7- Sí; hagamos un espejo nuevo, sin trucos ni trampas que cuelen las 
mentiras; un espejo de conciencia, el de vidrio vivo, el fiel porque cada uno lo 
conoce aun desconociéndolo. Resistamos su reflejo, su cristal inconfeso y 
denunciante; miremos las preguntas que se hacen los ojos mutuamente. Y 
quizá, si salta su luna en mil pedazos, el agüero nos dirá que vienen tiempos 
malos, que las fibras del ser no tienen consistencia de verdad, que las cáscaras 
del alma no son más que frágiles argucias sosteniendo milenios de creencias y 
que todo es un conjunto de mentiras. Quizá, entonces, nuestro amigo el búho, 
el sabio de noches desveladas, no saldrá de su escondite y tampoco quiera 
presenciar toda la verdad. Y si acaso apartamos el reflejo de ese rostro 
insistiendo en cubrirnos con nuestros lentes de ceguera inobjetable, entonces 
no podremos guerrear por la verdad, ni llegar a ser un dedo en la conciencia, 
desarmada para la guerra de la paz, ni lograr la paradoja o incertidumbre del 
saber; ni podremos tampoco reunir los fragmentos de ese lago reflejante como 
pedazos mezquinos de unas almas, sin mentiras en los miedos, ni podremos 
decir con franqueza, a los cuatro puntos cardinales, gritando para siempre: soy 
violento, hago la guerra y no la paz. 

 
8- ¿Qué soy yo? ¿Qué eres tú? ¿Dónde las líneas divisorias de los 

mundos? Dónde el perder el camino, la encrucijada que quiebra los sueños, 
dónde la risa insondable? 
¿A quién sino a ti preguntar por el regreso, por el sendero en el desierto, en 
la soledad del alma que quema la memoria? ¿Por qué no recoges los pasos, las 
huellas húmedas traídas desde la laguna, desde el cielo hondo y sin 
misericordia? 
¿A qué tus quejas, tus nostalgias de estepario extraviado, de andador de 
montañas sin agua? Oye más bien el andar, el perder el rastro, el silbido del 
frío en la noche, cuando el ángel antiguo venga con sus palabras morenas y 
descienda  a tu almohada, a tu cielo dormido, con las  musitaciones del bosque 
y las sílabas que olvidan los ecos entre las montañas... 
Ven,  más  bien, con tu amiga sin voz, a escuchar el silencio sin calle, a ver el 
sortilegio del sol, a mojar la luna entre la laguna... Ven, con tu rostro  perdido, 
a situar los pies en las sombras, en las nubes giratorias borradas por el viento... 
Ven a coger amapolas azules y luces ignotas, y luego vamos a la cena entre los 
parajes olvidados... Es que ¿no ves que nos dejaron sin nombre para el día? 
Ven, formemos un coro inaudible, una música de bosques, una canción de 
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secretos. Ven, busquemos la noria perdida, la montaña blanca, la flor solitaria, 
las hojas por ahí dejadas... en el desierto sin nombre y el árbol de los buenos 
deseos... Ven; estaremos bien; aquí  abriremos los libros antiguos; aquí 
olvidaremos tu nombre y el mío, y el tranvía tal vez nos recoja, de vuelta, al 
fin de los mundos... 
Sí; porque si no, ¿qué soy yo, qué eres tú, qué es lo mío, lo tuyo, el afuera, el 
adentro, el norte y el sur?  ¿Por qué no  oír al solitario, al vagabundo  que nos 
dio las claves para abrir el enigma? ¿Por qué no quebrar el espejo y borrar el 
tiempo en tu rostro, en tu mueca silente, en tus cuencas de ojos ignotos? 
¿Por qué no hundirse en el agua, en la bruma que abre madrugadas y ve la 
verdad en el frío de las horas cosidas más allá de la muerte? 
Pero, ¿qué es la verdad, qué soy yo, qué eres tú, pájaro que has perdido las 
alas y has quedado como un Dante sin Beatriz, sin paraíso ni voces de Dios? 
Ven y tal vez nos veamos; quizás me encuentres allá, dentro de un bosque de 
palmas sagradas... y quizá nunca más volvamos a ver este mundo de afuera, 
mimado con candados de acero... este mundo extraño que nos dejó como a 
huésped mudo en el día de la eternidad... de la eternidad perdida en el día de 
la eternidad... 
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EL  MONJE  LOCO 
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En el abismo de los cielos nació la esperanza… 
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1- Tengo el libro; me lo dio un monje loco, extraño personaje lleno de 
soledades. Había pasado por más de siete veces siete soledades; y siempre que 
hago esfuerzo en mi memoria, no logro recordar su rostro. Tal vez no tiene un 
rostro sino muchos; tal vez me confundió con sus ojos de fuego y con sus dedos 
largos que señalaban los misterios. 
Había reflexionado mucho, pero ya no andaba encorvado; se había librado del 
peso de las palabras, después de devorar  muchas bibliotecas, después de 
sutilizar su espíritu cada vez que renunciaba a las palabras. 
“¿Es extenso el libro?”, le pregunté en cierta ocasión. “Lo era, pero estoy 
harto de grimorios. Ahora los escribo al revés, comenzando por la última 
palabra y retrocediendo el discurso hasta el inicio, y obtengo más o menos el 
mismo resultado. Yo soy las palabras, tú eres las palabras; no te confundas más 
con las palabras”, me contestó el monje loco. “¿Y tú, quién eres?”, le inquirí 
de nuevo. “Mi nombre verdadero está escrito en esas páginas. Encuentra el 
principio en el final y el final en el principio, y allí hallarás mi propio nombre, 
confundido con el tuyo. Tu letra es la última, la mía es la primera; pero en 
medio hay un reloj de arena, y de una a otra sílaba contamos eternas jornadas 
de ese tiempo interminable, entre un día y otro día, entre una noche y otra 
noche, entre años y años, hasta que la paciencia dora las entrañas”. 
Y así se despidió esa vez, mostrando un rostro que no es su verdadero rostro, 
mucho después de media noche, cuando un búho cantó por la ventana. 
 

2- Un  éxtasis extraño lo arrobó la última jornada. Dijo haber entendido 
el alma, el espíritu y el cuerpo. Y desde entonces esa luz bañó su rostro, más 
allá de las tristezas, decepciones y otros males de la condición humana. 
Había penumbrado durante mucho tiempo, buscando el tiempo que no tiene 
tiempo, las cisternas del silencio y el ave fénix que renace de entre las cenizas. 
Así había clareado su propia alma, su extraña soledad; y aunque todavía 
parecía un monje loco, el alba asomaba continuamente alrededor de su 
mirada, sus palabras parecían alas livianas en el aire, mariposas de luz 
horadando las sombras de los siglos. 
 
            3- Otra vez volvió y me sopló una palabra en el oído: “Esta voz tiene el 
poder de la certeza”, me dijo. Yo sentí esa certidumbre a través de múltiples 
transformaciones, y vi que era la única palabra que no era alucinada. Estaba 
siempre ahí, abierta, pero oculta por las apariencias. 
Aun las voces buenas y las voces malas forman el tejido de esas apariencias. 

 
4- El monje loco me mostró su escondite de la noche. “Yo vengo de la 

negrura que antecede a las auroras; yo no existo después de los amaneceres, 
al menos para nadie, porque hace mucho que me escondo de todos. El día es 
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mi sombra  y la  noche es mi luz. Al contrario del resto  de los mortales, yo 
encuentro mi razón en la noche más oscura. ¿Acaso no has oído que la noche 
es también un sol? Y los búhos me revelan secretos con sus ojos centelleantes 
como luciérnagas en medio del silencio.” 
Me llevó hasta el fondo de su cueva, pero el regreso estaba sembrado de 
olvidos. Sus rastros desaparecen con el sol de las mañanas; y hay nubes delante 
del camino, piedras borrando las palabras de regreso que uno guardaba en la 
memoria, hasta que vuelve la noche con su magia, con sus voces de profeta ya 
olvidado... y se oyen los latidos ocultos de la tierra. 
 

5- “¿Acaso no te dije que me gustan los enigmas? Crecimos entre 
enigmas; no hay cómo negarlo. Nacimos en lo profundo de la oscuridad; el 
fuego de los días quemó adivinanzas en la piel, dejándonos perdidos más allá 
de nosotros mismos, desde el origen de los tiempos. Por eso, lava, desempolva  
tu camino; tira piedras a las alturas, por si vuelven a ti con el secreto de los 
siglos... La eternidad es un polvo del desierto que voló hasta el cielo y cubrió 
el sol con multitudes de lamentos...” 
Esto también me lo dijo el monje loco, y después señaló aquel árbol inmenso 
que nadie había visto antes, solitario, en medio de la estepa. En todas sus 
ramas pendían abrigos negros, que los hombres iban tomando uno a uno, con 
la mirada espesada por un sueño inexplicable. Después se los ponían, 
caminaban cabizbajos, lentamente, muy despacio, por un camino largo, 
extrañamente enredado por los años y edades sin cuento; y poco a poco se 
iban volviendo estatuas de bronce en ese viejo laberinto, mientras las aves 
picoteaban sus cabezas...  
Cada picotazo era un día en las tinieblas. 
 

6- “Debes  mirar  con atención,  estar atento a los anhelos de los cielos. 
Ellos no vendrán a ti; tú debes subir, olvidando los errores, las penas, los 
murmullos opacos de los mundos.” 
El monje loco me decía esas cosas y me miraba con su mirada extraña, que no 
sé dónde exactamente se posaba; pero no era en nada que pudiera uno 
entender; se hundía en un cielo distante, absorto en los confines sin edad; al 
menos eso parecía, cuando sus miradas se confundían con las palabras. 
“Busca lo eterno; busca lo inmortal. Tú eres lo eterno; lo sabrás cuando te des 
cuenta que no eres este cuerpo. Estás por encima de la confusión; la dualidad 
pertenece al mundo de abajo; mas nosotros vemos lo Uno, y allí el bien y el 
mal son una carcajada ingenua enredando a los ilusos. Pero hay eternas noches 
antes de empezar el día, y tu mundo no es más que un tiempo entre un tiempo 
y otro tiempo, entre un comienzo y un final, entre un alba y una noche. Pero 
el que mira salva la distancia, conoce la expansión del éter, el lugar sin lugares 
ni distancias, y así vuelve a la cuna de los siglos y las cosas. Pero recuerda: 
primero debes amar esa noche que es también un sol, desenterrar los 
diamantes para que iluminen en la encrucijada. ¿Tienes los diamantes? ¿Y tie- 
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nes el permiso de tu amada? ¿Forma parte de tu rostro su mirada?” 
Luego, como un prestidigitador, de entre los pliegues de una de sus mangas sa-    
có un papel herido por los siglos, con un sello redondo dividido en cuatro partes 
iguales; y en cada cuadrante había una letra o signo desconocido para mí. 
“Debes borrarlos con tus ojos y hacer que los cuatro sean uno solo. Entonces 
verás que debajo de ellos hay mundos infinitos, y podrás ver el tiempo y el 
espacio como una sola cosa, convertidos en una flor que nace en el fondo del 
laberinto cósmico, reflejada en tus propios ojos, pero no podrás pestañear. Un 
ángel detendrá tu mirada en cada uno de esos cuatro pétalos, sin que puedas 
pestañear ni recordar nada del pasado. Los resplandores de los cuatro puntos 
cardinales herirán entonces cada uno de tus ojos, hasta que uno a uno de los 
cuatro pétalos dejen de abrir y cerrar los mundos, todos los mundos, los que 
existen y los que no existen... Y así debe ser, hasta que los cuatro se conviertan 
en dos, luego los dos en uno solo, y al final se hundan en lo inmanifestado, en 
lo innombrable, en lo innominado desde siempre.” 
El monje loco puso su dedo índice derecho en el centro de ese sello misterioso, 
y de allí surgió un sonido que poco a poco envolvió la noche con su canto 
oscuro; y todos los sueños de los durmientes salieron de la flor mística; se 
formaban de aquel sonido. “Son las voces de las almas que no distinguen el 
camino”, me dijo; “poco a poco tendrán que volver sobre sus propios pasos, 
pero no tienen a nadie que los guíe; sólo hacen conjeturas, especulaciones sin 
fin, y la mayoría ni siquiera ve el embrollo de sus pasos perdidos.” 
“Tú eres lo eterno; pero no lo eres hasta tanto no lo sepas. El saber construye, 
destruye y enmaraña lo real”, se leía, con letras góticas rojas, alrededor del 
sello que tenía los cuatro signos, en ese papel antiguo que parecía tener un 
secreto inextinguible. Ahora, cada que lo abro, pierdo el contorno de mis 
mundos ilusorios y recobro la memoria de una eternidad perdida... Entonces, 
el mundo desaparece entre los ojos. 

 
               7- “He visto tu sombra pegada a las paredes. No dejes que la nostalgia 
congele tu corazón, tu ánimo, tus ideales. No puedes abandonarte, dejar que 
tu sombra te aprisione en tu morada. Mira no más: yo mismo fui una bruma en 
el tiempo, un tiempo entre las brumas, un desconocido por mí mismo, un afán 
de dejar de ser yo mismo, un deseo de ser yo mismo, una sílaba perdida, un 
mudo para el mundo, un alucinado, un descenso en el abismo...” 
“He visto tu sombra pegada a las paredes...” repitió esa voz; y luego él frotó 
mis ojos con sus dedos, y con ambas manos me movió la cabeza tres veces, 
hacia delante y hacia atrás; y así separó este cuerpo de mi verdadero yo. Yo 
era el otro, el que cruza los abismos, y la sombra me seguía... me seguía dócil, 
mansa... ya no estaba dispersa entre las brumas, ya no había muros 
asombrando mis miradas.” 
Los mundos eran nuevos y sin embargo eran iguales; tenían un color que las 
distancias alumbraban por igual; la noche dejaba sus sueños a un lado, y 
comprendí que los sueños dormían en sí mismos, no se apiadaban de nuestros 
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sufrimientos: eran los rostros de las cosas sin su verdadero rostro. El instante 
no tenía medida, un presente me separaba del pasado y del futuro... Había 
perdido las cosas, mas sin embargo las había recobrado; estaban en mí mismo, 
y a pesar de todo no me pertenecían. Yo había vivido en un espacio en donde 
iban y venían mis propios laberintos, pero ahora tenía la certeza de existir 
diferentemente a como lo había hecho antes... 
Un testigo me llevaba de la mano. Éramos uno solo desde siempre; dos seres, 
dos rostros y sin embargo uno... el mismo, entre las alteridades de un tiempo 
enajenado. 
 
               8- “¿Has oído esa hermosa canción: “Jamás hallé  mujer de quien 
quisiera tener hijos, si no es esta mujer a quien amo: ¡porque yo te amo, 
eternidad! ¡Por-que yo te amo, Eternidad!”?  Esa canción aún resuena en mis 
oídos, aún me acuerdo de ella en mi profunda noche solitaria. Sin embargo, mi 
eternidad no es esa. No huyo de las sombras que viven para siempre, pero 
tampoco las busco hasta el desvelo de la sinrazón. La eternidad seduce a los 
durmientes, a quienes no han conocido su propia eternidad. La eternidad cura 
a la eternidad, se contrapone a ella misma, se anula en su esencial 
simplicidad.” 
“Oye esa canción; síguele su ritmo, encuentra su cadencia, sus modulaciones 
secretas. Hasta las piedras guardan, esconden ese son. ¿No las has escuchado, 
en medio del silencio de la tarde, cada vez que afinas tu alma con el viento? Y 
si acaso no lo puedes, trae un caracol desde la otra orilla del camino; búscalo 
despacio, con pasión, con ese amor que desgarra las mentiras y los odios del 
abismo. Todas las mañanas hay uno; sólo uno, en la orilla más estrecha de los 
ríos antiguos. De él salen ecos de esa eternidad perdida”, me dijo esta vez el 
monje loco, mientras, sentados en la cúspide de la Montaña de las Brisas 
Efímeras, esperábamos un abrazo perfumado de la luna. 
 

9- “Hay un lugar, un lugar difícil de encontrar. Es la soberbia, la 
ingenua suficiencia de los seres humanos lo que no les deja llegar hasta allá. 
Suponen muchas cosas, suponen la dificultad, suponen que no hay 
conocimiento capaz de transportar a ese resplandor. Es la máscara, la odiosa 
máscara que pasa de una edad a otra, de mano en mano sin descanso ni razón. 
Y también la probidad embellecedora, la trampa que ahogó la sencillez. 
Milenios de laberinto han empolvado el sendero, han cubierto los rostros y las 
miradas con su sombra. Tal vez, al cabo de los tiempos, uno que otro sienta el 
hastío, el extrañamiento; pero la máscara, firme y fija sobre el rostro, como 
está, seguirá arrimada a la ceguera de los extravíos, al deambular ebrio entre 
las edades.” 
“Y hay un lenguaje sencillo, algo sin afectación, algo para ojos inocentes. Al 
sesgo no puedes  distinguir aquello, ese núcleo de las cosas; mas está a la vista, 
asombrando con su sencillez, pero nadie entiende nada.” 
“Hundido para siempre en lo paradojal, debes usar la máscara, la justificación, 
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haber congraciado con los heraldos de la mistificación, haber enredado y 
desenredado la madeja con ingenio, exaltando la imaginación con arduas 
labores, reprobando la simplicidad.” 
“La sospecha  hacia  la sencillez,  el delirio  de  la  profundidad... Las sombras    
complican, dan espesor, enriquecen las cosas con su variedad. ¡Qué 
complejidad hay en las sombras, en la multitud de aconteceres sombreados 
por la profundidad! Y la complejidad de las luces... ellas hacen el juego 
opuesto de las sombras; forman una sola cosa con ellas, no se pueden distanciar 
nunca de ellas, se explayan con su exuberante proliferación... variedades de 
la multiplicidad.  Mas la Luz Una, la sola Luz... la diáfana sencillez de la Luz, 
esa nadie la miró, absortos como estamos en el enredo y desenredo de los 
mundos...” 
El monje loco no creía en la sed de la razón, pero la sinrazón tampoco era su 
camino. Quizás su larga estancia en la noche más intensa le había abierto sus 
ojos a una luz desconocida, esa lumbre misteriosa que empañaba su mirar 
lejano, entre esos ojos indescifrables que habían horadado el secreto de los 
laberintos… 

 
10- “En el abismo de los cielos nació la esperanza, al abismo de los 

cielos debe volver. En la tierra guerrean los titanes, el dolor es un círculo de 
fuego. Pero no te confundas; no creas que el cielo es distinto a la tierra; los 
dos son el refugio del alma, los nichos donde el anhelo confunde con sus 
lenguas a los extraviados. Cuando veas el cielo, verás que la tierra es el cielo 
mismo, envuelto en sus propios mantos del olvido. El cielo y la tierra son dos 
gemelos; nacen juntos y juntos volverán al gran silencio, cuando tú estés por 
encima de ambos. Al placer y la gloria, al dolor y la furia, míralos bien; anda 
entre ellos, pero enciende tu lámpara, no sea que te causen estragos y 
confundan tus pasos en la morada de los desterrados.” 
Y diciendo esto, el monje loco unió su sombra, que proyectaba sobre el muro, 
con su cuerpo que brillaba débilmente a la luz de la luna; los dos se 
convirtieron en una sola cosa sobre esa pared blanca en medio de la noche, 
mientras los sudarios del sueño enajenaban mi presencia hasta el destello de 
la aurora. 

 
11- “Yo fui un iluso. Busqué en los templos, en las confesiones, en los 

atrios donde resonaba la voz de los predicadores y de los embaucadores. Mis 
oídos no se saciaban; quedaban a la espera de algo más que aquellas historias 
de promisión. Las bellezas consoladoras eran campo estéril para mis anhelos 
de profundidad. Impertérrito, me aparté entonces de los caminos cubiertos de 
incienso y de ceniza, transgredí las súplicas y lamentos de las multitudes, y me 
desnudé en la soledad de mi propio encuentro entre las brumas; me abracé a 
mí mismo con mis propias manos.” 
“Un día herí las nubes que me separaban de mi propia puerta; se oscureció el 
semblante de mis anteriores templos, me apoderé de la razón que daba razón 
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a mi misma razón. La desnudez brotó de mis palabras, recordé una música 
desconocida, y ya no me tembló más la lengua ante mis propios labios.” 
“Siete búhos aparecieron en la pila de mi patio antiguo y extendieron sus alas 
hasta el firmamento. El mundo quedó sepultado, cubierto por esas alas negras 
que crecieron hasta el cielo. El portero de mi huerta me entregó las llaves de 
un reino que yo no conocía, y todos los libros perdieron su encanto para mí. 
La noche me había recibido en su seno inmenso, y desde entonces se me reveló 
ella como la madre de los anhelos más secretos. Cubierto de silencios y de 
olvidos, me refugié por siempre tras ese velo que arropa los misterios, y ya no 
pude aceptar más dudas en mi alcázar heredado de los siglos.” 
“Y hay cosas que no las saben la razón ni los filósofos de este mundo. Hay cosas 
que las sabe solamente el corazón, y otras que las sabe el cuerpo, entreverado 
con su propia oscuridad; y hay cosas que las limita la sabiduría del mundo, 
marcando sus propios hitos a los anhelos de la eternidad. No esperes que la 
muerte te depare sus secretos después de la última jornada, cuando ya no seas 
nadie entre las sombras. La muerte a veces aconseja bien, pero no sabe dar la 
luz de la vida; ella no existe tras su propio sortilegio; persigue a la existencia 
con envidia, atemoriza la intrepidez de la libertad y juzga con ojos temerosos 
aquello que no entiende. Seguro no comprenderás nunca muchas cosas, 
porque la vida es un cofre rebosante de enigmas y sorpresas, más inmensas 
que la capacidad de los saberes efímeros; y la muerte quiere sembrar allí su 
semilla irreparable. Hay un círculo eterno que arrastra los destinos, mientras 
tú te embelesas con el rastro de las horas, con el pacto eterno del cansancio 
que vence las miradas y las cosas.” 
“Y prefiero no hablar del amor, ese embellecedor de los cándidos y de los 
anhelantes de dulzuras fugaces. Guardo mis afectos sólo para lo imposible, 
para aquello que en tu huerto es solamente una esperanza incierta. Pero no 
debe importarte; la esperanza es lo último que se recobra, cuando uno ya no 
tiene ninguna  esperanza.” 
Estas fueron las últimas palabras que me dijo el monje loco. Prometió volver, 
cuando yo haya conquistado al menos siete vigilias en los Valles de los Ángeles 
Desconocidos, cuando los siete búhos del silencio me hayan dado cada uno su 
secreto. Pero aún no he  podido separarme de mi propia sombra, y tampoco 
he logrado convertirme en un solo ser con ella entre mis días. 
He olvidado mi nombre, pero lo encontraré, algún día, en el pozo de mi huerta. 
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EL  DESVELO  DE  LA  RAZÓN 
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Un ángel recorre todo el tiempo… 
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1- El ser humano ha visto todos los rincones del mundo, menos uno: a 
sí mismo. 
 

2- La verdadera duda no comienza con Descartes; inicia su acecho con 
Kant, culminación de la inteligencia. La mirada es introspección que limita; la 
razón, apogeo de la impotencia. 
 

3- Nietzsche, Bataille, Cioran. Tienen ojeras de tanto mirar el peso de 
las palabras. Son héroes del criticismo, graves torrentes de ideas, buscadores 
imposibles de lo verdadero. Aprendieron a bastarse a sí mismos, a sentirse 
únicos en su aventura espiritual, a iluminarse a sí mismos con la bruma 
intelectual, con sus aforismos intrépidos, escandalizantes y llenos de 
anatemas. Tienen algo bueno: se han librado de toda autoridad, son la 
autocracia irremisible de los pocos. Han recorrido círculos concéntricos en 
torno a ellos mismos; orgullosos, cándidos en su propia infatuación, pedantes, 
neurasténicos. Empezaron la aventura pero se enredaron en sus propios ojos; 
graves, terribles, olímpicos en su pretensión. Intelectuales, genios en su 
gravedad. Nietzsche es ego puro; Bataille reclama gloria pero llora como un 
niño; Cioran no se soporta a sí mismo. 
Se encuentran una tarde, atraídos por su semejanza. La existencia los ha 
librado de la multitud; se hacen y construyen a sí mismos en su risa 
desafortunada. “Hemos pasado junto al camino, pero tal vez lo hemos visto 
demasiado lejos para ser cierto”, dicen los tres. “Sí; pero mi experiencia no 
es la tuya ni la tuya”, dice Nietzsche. “Yo creía ser tu único discípulo”, objeta 
Bataille. “Y yo sólo he seguido el tormento de mi propia duda”, replica Cioran. 
Sin embargo, se entusiasman juntos; ven en sí mismos el camino que aparta de 
las dudas y de la ignorancia. Entran en un bosque. “Celebremos aquí nuestro 
rito secreto”, dice uno. “Pero si no tenemos ninguno”, añade otro. “No 
importa; inventemos uno, hay un ambiente aquí propicio”, concluye el 
tercero. 
Los árboles son muchos; altos, tupidos, llegan hasta el cielo. Se acuerdan del 
árbol de la ciencia, del bien y del mal. De pronto ven que no son árboles; son 
espejos, reflejan multitudes de nietzsches, batailles, cioranes. Se confunden 
entre sí; no encuentran sus propias lenguas ni sus propios cuerpos; han perdido 
sus identidades en esos reflejos imposibles; han caído en la oscuridad muda de 
sus propios nombres. Pero los espejos no son espejos; ahora son tumbas, y hay 
muchas tumbas en ese bosque solitario. No los llaman ni tampoco los intimidan; 
son demasiado grandes para morir, han librado su genio de la vida y de la 
muerte, al menos en sus sueños de grandeza. 
Cioran siempre anheló la muerte; nunca se acostumbró a esta desgracia de 
existir, pero ahora la rechaza por considerarla pobre, irrisión ilusa de los san- 
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tos; y él no es un santo; es un héroe de su propia sombra. Y Bataille se burla  
de las tumbas, diciendo: “Tengo el éxtasis de los santos; no quiero tumbas 
ahora, necesito vivir hasta el límite de lo posible”. “Dejemos que las tumbas 
se lleven a sus muertos; yo decidiré cuándo morir; eso forma parte del deseo 
de los héroes”, argumenta Nietzsche, cavilando un poco, maravillado por el 
momento presente. En ello, las tumbas dejan de ser tumbas, vuelven de nuevo 
a ser espejos. “Mirémonos bien; somos Hiperbóreos; estos espejos nos lo 
confirman”, explica Nietzsche; mas su voz salía ahogada, aletargada, parecía 
vencida por lo inconcebible, por lo indefinible y sin contornos. Y es que, a la 
hora del crepúsculo, la tarde era ya un cansancio entre los ojos, la sombra 
cercana de la noche era muy pesada, nublaba los pensamientos y el deseo de 
entender las cosas. Entonces, los brillos de los espejos no eran más que un 
tenue resplandor, las voces no pudieron encontrar sus propios giros, las 
palabras se perdían en el mutismo de la oscuridad; y la alucinación del bosque 
inició su eterno retorno... Los espejos son tumbas, las tumbas son árboles... 
los árboles espejos... los espejos tumbas... 
El laberinto creció hasta el cielo y cubrió la noche, añadiendo más sombras a 
las sombras; y las voces se confundieron en un pozo de silencio... Ya no había 
ojos mirando a ninguna parte; no había un lugar adónde mirar... sólo se oía el 
graznido de los cuervos. 

 
4- Nietzsche pensaba demasiado; sucumbió, lo abrumó el 

pensamiento. Al final de su vida se abismaba en reproches sombríos, se 
confiesa como un fracaso, su incertidumbre es como el eclipse de un sol sobre 
el desierto. 
¿En dónde queda el Superhombre? Su megalomanía lo lleva a afirmar que tenía 
la inteligencia más grande desde Aristóteles. Pero es preferible una mente y 
un talento medianos, modestos, con el resplandor de un sol tibio, claro y 
pacífico sobre el alma. 
El pensamiento, el gran pensamiento es una prodigiosa máquina, pero inútil a 
la hora de la paz y de las certidumbres doradas por el corazón. 

 
5- Nietzsche es una luz sombría; sus ojos penetrantes alumbran 

débilmente, como en el fondo de una cueva oscura; sus chispas incendian a 
veces un bosque perdido en la distancia. La distancia es tan grande, que nadie 
logra verla. Escribió el poema más hermoso, más seductor y  suspicaz de todos 
los poemas: “Así hablaba Zaratustra”. Profundo hasta el desvelo, mezcla 
extraña de un odio viril y de un bello amor, mixtura de toda hondura del alma, 
destilada con la sangre. 
Sutilezas develadoras se esconden como surtidores en su escritura 
fragmentaria. Nietzsche, un equívoco. Un ángel de Papini le dice: “Muchos 
vieron en ti —autor temerario del Anticristo— el enemigo más corrosivo de la 
Cristiandad. Y, sin embargo, yo  descubro todavía  en tu  vida y en tu alma, la 
marca imborrable del fuego de Jesús”. 
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6- Leyendo “Mi hermana y yo”, he ido señalando sus páginas con la 
foto de una niña hermosa, de ojos grandes y bellos. Quizás yo he buscado en 
Nietzsche una belleza grande y profunda. Es una belleza que confunde, que 
vulnera y destierra la belleza, en medio de tanta megalomanía. 
Cuando por fin lea su “Voluntad de poderío”, “Ecce Homo”, “Más allá del bien 
y del mal” y “Fragmentos póstumos”, tendré los ojos cansados de paciencia. 
El resto de su obra lo he soportado todo, a veces con la angustia de lo 
verdadero; porque, de todas formas, él buscó la verdad de la verdad, la verdad 
de la mentira, la mentira de la verdad, la mentira de la mentira. Su crepúsculo 
de los ídolos le sobrevino: lo refleja en “Mi hermana y yo”. Allí está su 
verdadero ocaso. Se decepciona uno, pero ya estaba uno acostumbrado a todos 
los desencantos, como su Zaratustra que cantaba y bailaba en solitario, 
después de volver a su cueva, hastiado de los hombres. 

 
7- La megalomanía de los falsos dioses es odiosa; es preferible otra 

máscara para ocultar los complejos más terribles. A veces los dioses son tan 
mezquinos y pequeños, más aun cuando uno debe verlos como algo grande. 
 

8- Gibran me enseñó otras palabras. No es insolente como Nietzsche, 
y es humano, demasiado humano, tanto como divino, demasiado divino. Está 
muy cerca de los hombres y muy cerca de Dios. Es el arte y también la ciencia. 
Sus palabras tienen un vino dulce; enajenan con un sabor sagrado. 

 
9- He admirado a Krishnamurti durante mucho tiempo. Su lenguaje es 

tan sencillo, que escapa a todo vulgar entendimiento.  
Casi nadie capta esa sutileza; los prejuicios propios embrollan ese latido de 
profundidad, esas palabras escurridizas y sencillas. 
Para mirar el alba sólo se necesita ver el alba, y nada más. 
 

10- He sentido de nuevo la urgencia de renunciar, de dejarlo todo; de 
abrirme al vacío solitario, a la mismidad sin nombre que recibe de las cosas 
nada más que el abandono. 
En el abandono se sepultan todas las querellas. Atrás quedan tanto la nostalgia 
como el fragor hirviente de los mundos. Allí el ojo del mundo estrena su pupila, 
se abre a un sol que nada pide; toca la insondable forma de la serenidad. No 
hay serenidad más espléndida y carente de todo, como esa tranquilidad que 
auguran los sepulcros y el silencio de la noche, o el silbido del arroyo perdido 
entre un bosque umbrío, donde el recuerdo de una estancia lejana nos pone a 
paz y salvo con el mundo, con la sangre, con el espíritu. Es allá adonde siempre 
he querido ir; es allí donde escucho una voz que no hace lisonjas al doblez de 
la mentira. Allí, ni rastro del afán humano que carcome las obras de los 
hombres. Allí sólo un eco de otredad, sólo una mancha que se explaya como el 
éter informe en su propia hondura. Se sube más allá de un dolor, más allá de 
un olvido, más allá de cualquier esperanza, más allá, incluso, de las dudas. 
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Y cuando vienen los recuerdos del afuera, se aceptan con desinterés, se entra 
en ellos sin tocarlos. Breve sombra que protege, el vacío de la íntima estancia 
deja crecer su alma entre las sombras; y es lícito sembrar con esperanzas el 
mundo en esas latitudes. A lo mejor hemos de jugarlo todo para no renunciar 
a esa dicha extraña, si es que se puede obtener aunque sea una gota cada día, 
un destello al final de la faena, un sorbo en cualquier minuto de una noche 
ventilada por la gracia. 
            
          11- ¿Alcanzar  la fortuna  de ser uno mismo?  Bien vale  la decepción,   
la continua decepción que nos empuja hacia un escepticismo creciente. Sólo 
así echamos por la borda falsas glorias, las creencias fútiles, ingenuas, sin 
fundamento ni sustancia. 
Llenarse de renuncias es quizá lo único que vale para construir algo de 
interioridad, algo de plenitud inconforme. Sólo una plenitud serena es capaz 
de reír en soledad, reír de verdad; con esa risa silente, inteligente, que es 
tanto como una adquisición que procede de la comprensión de lo esencial. Las 
renuncias desnudan el ego, siempre y cuando se comprendan como dejación, 
incluso, hasta de los anhelos de plenitud, y siempre que se entienda que 
continuamente nos mentimos en casi todas las cartas del destino. Si no, nos 
habremos contentado con un punto equívoco del reloj,  detenido entre las 
horas de una realidad sin fondo. 
 

12- Fondo de uno mismo... de aquello se presiente su misterio 
inobjetable... una luna sin rostro se asoma en el abismo... un astro difuso se 
toca de vez en cuando, si somos capaces de retroceder al lugar primero y 
último. Una instancia que lo sitúa a uno por “fuera” de uno mismo, en el “sí 
mismo” que descubre su significado totalizador... Tú mismo, el auténtico 
existente, la revelación más genuina de la realidad, nicho del espíritu que 
comprende la unicidad de la conciencia. 
Fondo de uno mismo... luna perdida en el sereno... continuamente ocupada 
por las apariencias, disfraces disparejos de un nacer extraño… y ellas mismas 
son ese fondo. 
Torre de donde emerge la visión: lo que uno es, lo que uno no es. Uno se queda 
como lo que se es desde dentro, o como lo que no se es desde fuera. Surge una 
identidad cuerpo-espíritu y al mismo tiempo nada, lugar primero del ente 
existencial. Se ve uno  mismo alumbrando un silencio prístino que es el saber 
de sí mismo y de ninguna otra cosa... El cáliz se contiene a sí mismo, el licor 
se sabe a sí mismo, se sumergen los ojos y desnudan su apariencia... 
 
            13- Todo y nada es esta conciencia de sí mismo: el saber y la ignorancia, 
la  imaginación, la  certeza  y la duda, lo verdadero  y lo falso, el bien y el mal, 
el antes, el ahora y el después, la totalidad y la nada. 
Hemos visto todo y no hemos visto nada. Y nada podrá hacérnoslo saber, salvo 
ella misma, en forma inesperada. El destello irrumpe, los ojos tocan un albor,   
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ya no se  es  el mismo  para  siempre. Desde  siempre hemos  sido  ello, y  desde 
siempre lo hemos ignorado. 
Súbita pasión de númenes bordeando la mirada... 
 

14- El yo lo es todo; el problema infinito, la música del alma, 
estridencias y armonías; lo más obvio y lo más nublado... primera y última 
estación de la existencia. Debemos inquirirle a él su propio nudo. ¿Es que acaso 
no le conocemos? ¿Y si le conocemos, por qué preguntarle? ¿Dónde su 
sustancia, su tiempo, dimensiones, origen y destino?  Por si tú no le conoces: 
todas las preguntas son él mismo, su sustancia se enmaraña en su propia luz... 
su luz es el abismo insondable. 
No me hables de él. Míralo, más bien; es tu propio ser, suspicacia de un delirio 
opaco. Algo lejano aparece entre los ojos, la ventana se explaya en el afuera, 
un velo inútil de palabras y de gestos... vienen de él, vuelven a él en el silencio. 
Vanidad de las palabras: lo cubren para tratar de descubrirlo; lo dibujan con 
líneas que lo borran. Como una cita imposible, no entendemos que no lo hemos 
entendido... niebla para siempre, rasgaduras entre la memoria... Y sin 
embargo todo es él, esta maraña del espíritu. 
Ignorarlo es cómodo; hay un fingimiento, un presunto gris, la ráfaga del viento 
golpeando el infinito... Y sin embargo todo es él, esta maraña del espíritu. 
Suscitar su presencia, atender al momento impredecible cuando se alza desde 
la ausencia y el desvarío invierte la mirada... Pero, ¿qué digo? ¿Cuándo está 
ausente esta presencia, que siempre está presente? Los abismos nacen en el 
sueño de un desierto sin andar... las túnicas han caído sobre el mundo... Y sin 
embargo todo es él, esta maraña del espíritu. 
Fenómenos, estaciones, horas, segundos, memorias de actos transgredidos por 
el tiempo, esperanzas que no llegan... Urdimbres de hilos finos, irrealidades 
siempre nuevas haciéndose reales en el tiempo de este tiempo...  
Todo es este Yo, este perdido en sí mismo, este extraño para sí mismo, toda la 
conciencia de las cosas, todo el mundo en este mundo. 
En su propio seno se despliega este vórtice infinito: infinito en ausencias, 
infinito en presencias; infinito en su propio desconocimiento, infinito en su 
conocimiento. No se da cuenta que ya se sabe a sí mismo, no sabe otra cosa 
que a sí mismo... Así tejemos la historia en la red espectral de las 
contradicciones, en la vacuidad ilusoria de los mundos... Y sin embargo todo 
es él, esta maraña del espíritu. 
Penélope se protege a sí misma mientras Ulises no ha llegado: la red se cubre 
con sus propios hilos; el tiempo se infinita en los brazos del amado ausente. 
 
          15- Hacer de uno mismo el objeto del conocimiento... lograr un reflejo-
reflexión a la manera de espejo donde vemos nuestra propia imagen. Imagen, 
ved tu eco en la distancia sin distancia, en la distancia que se suprime a sí 
misma. 
¿Acaso puedes tú dejar de ser tú mismo? ¿Acaso puedes ir en contra de lo que 
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se es, dejar de conocer lo que se es? La imagen es el ser, el ser se ve a sí mismo  
en la imagen. Aun desconociéndote, tú ya te conoces; eres la mismísima 
pregunta, el extrañamiento y el encuentro. 
No corras detrás de los espejos; enfréntalos, míralos de frente pero no dejes 
que ese lago de mercurio te saque de tus ojos; no dejes que el oráculo se parta 
en mil pedazos; no dejes que tu sombra vaya tras tu propia sombra... no dejes  
que lo ficticio venga a tu propio encuentro, te halle dormido al lado del 
camino... y te duermas en tu propia imagen... 

 
          16- Pero no hables más de esas sombras; lávate el semblante, porque el 
yo es la realidad. Realidad, niebla que oscurece su extravío. Se explaya en el 
afuera, se aferra a la forma, se aliena en ella misma;  desespera por perderse 
en ella; se paladea un sabor, a costa de perder la mismidad en la ausencia de 
su propio rostro. Y hacia el interior, mismidad que pugna por el reencuentro 
en lo prohibido. Prohibido, porque se le desconoce y se ha perdido  en  el  
camino...  Se  presiente  un  misterio:  el  misterio  se   hace perceptible, pero 
no por ello deja de ser un misterio; se ahonda en su propia hondura, y se 
adelgaza en su transparencia... Alguien recoge el polvo del camino... alguien 
sube al final de los desvelos... un árbol amanece en la madrugada... 
No hables más de esas sombras. Entender que no nos conocemos es comenzar 
a conocernos; es empezar a comprender nuestra falta de sentido. La nada, la 
ausencia de sentido, la ilusión de creer ser algo. Sonidos del asombro vienen 
de lo más lejos o acaso de lo más cercano a uno mismo... Vienen y se van, como 
el transeúnte perdido en el camino. Y sólo al final del camino se encuentra un 
camino... cuando se comprende que ya se lo había recorrido... que todo era lo 
que es, lo que era, lo que será. 

 
17- Un movimiento interiorizante nos acerca al objeto de nuestro 

deseo; pero en tanto permanece como objeto, no superamos esa distancia... 
Deberíamos entender que estamos lejos, que nuestra visión está escindida, 
que la cercanía es el reconocimiento de la identidad. Al suprimir esa distancia 
conseguimos una unidad instantánea: aquí nace el resplandor, punto 
totalizador, significante como existencia. El ojo interno, el que estaba ausente 
se presenta, se ilumina a sí mismo en su propio fondo... La mirada que se busca 
a sí misma  no sabía que ella misma era lo buscado... Las nieves se deshielan 
en su propio lago, alguien ha dejado su mensaje en los enigmas... alguien ha 
corrido la cortina de la madrugada, alguien descubre sus huellas en el bosque... 
Las palabras solo sirven para crear un tenue contraste con las sombras... hasta 
tanto la conciencia se reencuentre en su propio círculo... hasta tanto tú llegues 
a ser tú mismo... hasta tanto el que mira y lo mirado sean la misma cosa. 
 
          18- Este mundo... vaporosa realidad. Tener siempre los ojos hacia 
dentro es lo único necesario para un alumbramiento de lo verdadero. Las 
sábanas se vuelven nuevas cada vez que iluminan la noche con el sudor de los 
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desvelos... 
Una flor entre las ciénagas no deja que se hunda la mirada 
 
          19- El hombre ha empañado el mundo. Creó celdas y apolilló los sueños, 
no alcanza la resignación de encontrar otro destino. Los seres cubren con su 
oscuridad los días y las noches. No hay sitio para otras cosas más que el pulular 
de las ciudades, las habladurías, la pedantería, los brillos en metal, cubículos 
esplendorosos, sillones cómodos y razones de último momento  sobre las 
agendas y concertaciones. La medianía se tiende como red sobre las 
conciencias, lo mismo que las marcas de lo obvio, lo tangible y útil. 
Una tristeza lanza destellos sobre las montañas, el cielo llora sobre el sueño, 
un ángel gris recorre todo el tiempo gritando a los cuatro puntos cardinales, 
un vapor infecto opaca los paisajes y las cosas, pero todos se fueron, sin saber 
por qué, a proteger los días contra las amenazas inciertas que venden los 
pregoneros y las ceremonias elegantes. Los heraldos de la muchedumbre 
distribuyen premios para los esfuerzos de las vanidades.  
¡Y, aun así, recuerdan  esas palabras en  sus templos: “Vanidad de vanidades, 
todo es vanidad y apacentarse de viento”! 

 
20- Me quedo a escuchar el menudear de la lluvia sobre el prado y los 

tejados, en la noche húmeda. Entre todo este fantasma mundo, pretendo 
entender lo inalcanzable; tengo ese orgullo, ese pecado, esa soberbia. Me 
siento solo en un mundo lleno de voces perdidas de la muchedumbre. Son como 
ecos lejanos que no entran en mi alma. 
Pero lo extraño es que el ver no usa toda su potencia para alejar, de una vez 
por todas, aquellos extravíos entre las cosas. Al siguiente rato, las idas del sí 
mismo han oscurecido por completo la pequeña gran distancia que nos separa 
de la lucidez; y en esto, el saber es un convidado de piedra, un verano que 
ahoga y quema el instante presente; y el recordar que se puede ser, tampoco 
muestra su poder iluminante.  Es la inercia del espíritu, cansado en su propia 
aurora. 
 

21- Angustia, alas negras atormentan el alma. La he visto ocupando los 
diversos rincones de su miedo, escapando de un lado para decir en otro: aquí 
no habrá esa niebla, aquí hay seguridad. Naturaleza del engaño, 
permanecemos a la deriva en un camino de evasiones, suposiciones, 
consolaciones para embrujar temporalmente las distancias; ideales movedizos 
entreabiertos a la trivialidad de las cosas. 
Sigo huyendo para perderme cada día más; pero el camino que me pierde es 
el único que desespera por mi encuentro. 
 

22- En espejos empañados asomamos un rostro complaciente... Los 
ojos sonríen con el engaño, el amor propio se viste de mil formas.  
Descartar la mentira es imposible; somos mitómanos; nuestra creación más di- 
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     Y te halle dormido al lado del camino… 
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ciente de mentiras es nosotros mismos; ante uno mismo, ante los demás. Es la 
cara sumisa de lo que se quiere ocultar, como si se cobrara realidad a través 
del fingimiento, como si se ganara gloria con la farsa de las máscaras. 
No he dejado de ser yo mismo. Mi paso por los días no toca aún el rincón de la 
sinceridad. 

 
23- Comencé a buscar  como creyente, ahora soy un escéptico. Pero 

en la medida en que crecen las dudas, aparecen las pocas certezas. En el fondo 
de la angustia, el sí mismo es capaz de mirar esa desolación sombría, y allí hay 
un preámbulo, una pequeña certeza que no se ajusta a una creencia, a ninguna 
necesaria fe, ya sea convencional o confesional. 
De espaldas al mundo, se siente una sola necesidad: libertad para ser sí mismo, 
libertad total.  Libertad, incluso, de la libertad. 

 
24- La polivalencia de las estructuras ideológicas es todo un engaño 

paradojal. Todo sucede en la conciencia. “La conciencia es toda la realidad”, 
ha dicho Hegel. Ambivalencias relativas, truculencias de la psiquis, 
fenomenología de un yo preso en sus propias creencias. La creencia misma es 
una de esas relatividades corredizas, resbaladizas, inciertas. Se necesita poder 
mirar desde el sí-mismo, que es como el lugar anterior a todos los modos  y  
cambios  de  conciencia, pero  él mismo  es otro  de  esos modos; él mismo es 
otra de sus transformaciones tránsfugas de la realidad. 
Comprendiendo esto  se llega a la indiferencia: esto y  aquello, externo e 
interno, verdad y mentira, bien y mal; vestuarios mudantes de una misma cosa, 
alternancias de lo mismo en la “diferencia”. 
 
           25- Todos los días observo la vida. ¿Qué más puede uno hacer? 
Acercar el oído a las cosas, esperar los hechos y las voluntades, entender que 
se es una pequeña ficha en el ajedrez del destino. Se dejan los presagios, se 
dejan voluntades, se acepta la escueta realidad. Los nudos y los sortilegios se 
han quedado mudos... al menos por ahora. 

 
           26- No se necesita ser sagaz para darse cuenta de que, junto al bello 
crecimiento del tallo con su flor, acaecen las espinas... Lo anormal es querer 
cortar todas las espinas. 

 
27- El rostro cansado y dolido de mi madre enferma revela mi 

impotencia frente a las cosas; merma mi poco humo de optimismo. Siempre se 
admite la adversidad como algo inevitable, como algo que está prendido a las 
cosas como sombra inseparable. 
El azul del cielo sigue siendo azul, sin embargo. La fiesta de las nubes es 
indolente ante los hechos dolorosos. Los dioses brindan un nefasto cáliz a la 
condición humana. 
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          28- Los griegos no pudieron curar la vida. Sus filósofos acecharon tras lo 
verdadero y sólo encontraron contradicciones inherentes en todos sus 
sistemas. Quizás los dioses, ese invento de la ingenuidad, no resistieron el 
fragor de la fábula. Los escépticos, los cínicos y los irónicos desnudaron la 
inutilidad del ideal. Y los poetas aceptaron la tragedia como algo inevitable; 
hicieron de la máscara el arte, el fingimiento. La poesía es fábula, es 
fingimiento; pero no es el saber ni la cura de la realidad. 
 

29- La luz y la sombra, dos inseparables del continuo espacio-tiempo 
llamado realidad. ¿Qué sería de esta vida con sólo luz alegrando la eternidad 
del tiempo? No habría dialéctica, transformación, crecimiento ni duda, ni 
ocasión para abrir la pregunta de las cosas, la herida de los dioses. 
En la pugna somos medidos por la fuerza de las circunstancias, la polaridad 
escribe en nuestra piel el vencimiento, la aceptación o la renuncia. 

 
30- Se ruborizan los dioses cuando nadie se acuerda de ellos; nos 

someten al yugo del miedo y la felicidad; nos obligan, reclaman o abandonan, 
hasta que somos capaces de mirarlos cara a cara. De hito en hito se descubre 
esa estrategia, ese ojo que descorre el velo, el ascenso numinoso. 

 
31- Yo me he cansado demasiado a tiempo, demasiado cerca de mi 

ayer, demasiado pronto ante mis años. ¿La mitad de la vida es, acaso, la mitad 
de mi próximo vacío? A veces olvido que aun debo acabar de vaciar mi 
empañada existencia. 

 
32- Haced un embrujo  para  despertar los  ojos interiores, para el 

sortilegio de las fuerzas secretas que mueven este Universo mágico, místico, 
misterioso, colmado de presagios eternos. Sólo así podréis mirar a los dioses 
cara a cara. 
 

33- A veces silencio mis escritos. El ritmo interior me deja anonadado; 
pierdo las razones o las sinrazones, que tienen más encanto que la lógica 
aburridora de las cosas. El pudor ejerce su buena autoridad sobre el criterio; 
lo deja en suspenso, al borde de la libertad. 

 
34- Observar es un acto de sigilo; de continuo aprendizaje sobre uno 

mismo, de continuo enredo y desenredo de la psiquis. 
 
35- Cierto estado interno no es más que veleidad, ausencia de toda 

seguridad, con respuestas equívocas todo el tiempo; precarias suposiciones 
sobre los aconteceres de la vida. Es necesario un anonadamiento capaz de 
exprimir toda su petulancia y descreencia, su aburrición, y también su placer 
temporal. 
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36- El placer deja de exigir condiciones, lo sitúa a uno en inmediatez 
con la frivolidad, el abandono, la dejación de toda presunta seriedad. Pero es 
tan necesario como el cuestionamiento de lo fundamental; y es tan natural y 
liviano, tan exigente y útil para el anonadamiento... 

 
37- La nostalgia no ha surgido de repente; ha estado acechando desde 

antes, con toda su insatisfacción difícil de entender. 
Nostalgia... mi última grada del día, mi último escalón en la noche, mi última 
anticipación al vacío abismal de la noche... 
 

38- No hay ninguna consistencia en los días que prometen auroras. El 
desierto, la ausencia, el dolor de haber querido ser. Se vuelven las distancias 
contra uno; hacia el olvido, hacia la desesperanza, hacia la tierra de nadie. 
Sólo la promesa de la incertidumbre, un sentimiento opaco, la nostalgia, la 
melancolía. 
Se deja uno opacar como mortaja que se abandona sobre las heridas y no se la 
mira más... No se desean las distancias ni las presencias... Es la vaguedad triste 
de la inconsistencia que doblega el ánimo, y uno se rinde pasivamente. 
Los momentos se quedan largamente, alargan una cola de instantes con su 
pesadez, pocamente vivos, dispuestos como parches sobre el tedio... 

 
39- ¿Qué me puede importar una decencia perdida para el saber, una 

decencia que cultiva el olvido de lo fundamental? 
No puedo olvidar todos  mis  esfuerzos  pasados, aun en medio de esta brisa 
serena que me toca el alma, después de haber renunciado a toda esa decencia. 
Pero quedarse en un goce, sin fatigas medulares, es aún más peligroso. Debo 
seguir hiriendo las preguntas, laceraciones del espíritu, querencias esenciales 
y fundamentales; desechar todo lo que no conduzca a un lugar de lugares... 
 
          40-  Hasta dónde se siente una humillación vital, existencial, sólo cada 
quien lo sabe. Otros no lo creerán ni lo verán ni notarán. 
¿Acaso podremos volver allá, a ese lugar de lugares?... No importa; la 
insistencia, la caída, la lucha, los vislumbres, la montaña que nunca se termina, 
la fugaz sensación de haber sido algo, de haber sido nada... Y se recobran poco 
a poco las alas lastimadas... 
 
          41- Gracias a la vida he desarrollado desconfianza hacia todo. La vanidad 
de las cosas se presenta a mi espíritu con ojos quemados por el cieno y la 
inutilidad. Pero ahora la vanidad de las cosas casi abandona su propia vanidad, 
y los ojos se lavan con colirio en la mismidad de todo lo sentido, como si se 
rescataran sus colores originales y genuinos. 
 
          42- Hay voces buenas y voces malas dentro de uno; pero casi nunca las 
voces buenas clarean en el espíritu. En esos momentos únicos, especiales, el 



 RVQ : El Silabario Perdido  
 
 

 
____________________65____________________ 

 

buen ángel se despierta como un rostro nuevo entre nieblas opacadas desde 
siempre. Clarean los propósitos, los arrepentimientos, los sueños de bondad. 
Al momento siguiente, los linos luminosos se ensombrecen nuevamente y las 
voces malas renacen en el alma. 
Sería hermoso que la aurora de las buenas alas se quedara por siempre con 
nosotros, no como un sueño ingenuo  sino  como parpadeo eterno entre las 
voces del saber angélico. En esos momentos únicos, especiales, la vida se 
vuelve frágil, liviana, y se adquieren certidumbres.  
La guerra de los ángeles es nuestro profundo y cercano abismo. Quizás Boëhme 
y otros pocos lograron la corona, al lado de arcángeles, resplandores divinos. 

 
43- El delirio divino es peligroso. Puede arrastrar a multitudes 

inocentes. Pero sólo la voz de esa certidumbre, que es mirar el fondo de la 
realidad, nos puede librar de los falsos profetas y santos sin conocimiento.  

 
44- Emanuel Swedenborg cree haber visto los cielos y el infierno, pero 

un ángel de Papini le pregunta por su certidumbre. Swedenborg no puede 
superar su asombro; se queda como visionario frágil en medio de la duda... 

 
45- A quienes creen en la reencarnación les está vedado ver la 

inocencia de la realidad. Las creencias son la ingenuidad del ojo que no se ha 
visto a sí mismo, consolaciones momentáneas para quienes no quieren pensar 
desnudamente. 
¿Acaso no hay que desnudar totalmente la realidad? Como polvo en el espejo, 
las creencias ocultan la sustancia de las cosas; muchos fantasmas se alimentan 
de esas sombras. 
Quienes quieran evadirse del mundo con tales extrañeces, tienen todas las 
respuestas  a la mano para  sus mundos  en crisis. Y las crisis son terreno 
propicio para todo tipo de esperanzas utópicas; profetismos ingenuos, 
nebulosos maquillajes para la indagación de la verdad. 
Buscar la verdad es desmitificar la verdad. 

 
46- La debilidad del ser humano radica, más que todo, en la 

imposibilidad de ver lo verdadero. Es necesario invocar todas las fuerzas 
interiores para, finalmente, obtener ínfimos resultados que después 
desaparecen abrumados, ahogados por el vacío inicial de las interrogaciones. 
¿Hacia dónde vamos, pobres caminantes de la bruma? 

 
47- Donde hay revelaciones, allí ha habido un esfuerzo rastreado desde 

la sangre. La naturaleza no trabaja en balde, las flores no nacen de la nada; 
hay que cuidarlas y arriesgarse entre las espinas. Aun las flores silvestres, que 
nadie ha cultivado, si no te tomas el trabajo de mirarlas, no existen para ti. 
Quizá un sueño venga a ti desde la nada, pero tú le has dado tu propia realidad, 
le has preparado un camino para el asombro. 
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Y las voces malas renacen en el alma 
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            48- Primero existe la conciencia, el espíritu; después nombra a Dios. 
 
49- Cuando por mucho tiempo Dios ha constituido una preocupación 

fundamental de uno; cuando Dios es del dominio público y privado, como si 
fuera el nombre paternal de donde surgen todas las soluciones de la 
convivencia y de la vida social e individual; cuando Dios es como la palabra 
mágica que reemplaza todo lo imposible, lo inexplicado e inexplicable; cuando 
nuestra verdadera sed de Dios termina por reconocer su límite infranqueable; 
cuando uno le imputa a Dios el haber creado un mundo con la posibilidad de la 
trampa del pecado; cuando las concepciones acerca de Dios son tan variables, 
contradictorias y engañosas; cuando Dios, el Ser Supremo, depende 
subjetivamente de las idiosincrasias, tiempos y culturas variables de la 
historia; cuando, en fin, uno se ha vuelto un buscador interiorizado, más allá 
de las rutinas cuestionables de los dogmas y “verdades reveladas”; cuando uno 
se siente impelido, más que nada, a encontrar, si es posible, un sentido sagrado 
a la existencia; cuando, en fin, uno ha decidido librarse para siempre de 
aquella inmensa sombra luminosa, entonces uno se siente atraído a escribir 
sobre Dios. Sin prejuicios ni remordimientos; sin pesar por la derrota y sin 
orgullo por el logro de la nada; sin creer que hay verdades absolutas, sin creer 
que se tiene la verdad... Simplemente desde la pura consecuencia de una 
búsqueda personal y libre, como un derecho que se tiene y tal vez como un 
error que se provoca; como un alto en el camino de los pensamientos 
necesarios, o un olvido que se deja tras los ecos de un interrogante 
presuntamente superado; como algo que se reclama desde uno mismo, 
solitariamente, desde el primer y último rincón de la conciencia... 
Escribir sobre Dios es, así, un riesgo o una fatalidad que no conduce a nada 
cierto; es el punto donde culminan los propios equívocos en la incertidumbre. 
A menos que un afán obsesivo de Pascal nos doblegue fácilmente como a 
crédulos con sus argumentaciones en sus “Pensamientos”, o a menos que nos 
rindamos desprevenidamente a los dobleces de Descartes, para quien, en 
medio de su duda metódica, la existencia de Dios no constituye ningún 
paréntesis revisorio ni cuestionamiento alguno; conveniencias que hacían 
concesiones impropias a la fuerza heredada de la creencia y a la autoridad 
intocable de la teocracia eclesiástica. 

 
50- En un tiempo como éste, recargado de positivismo y afán 

científico, se abjura de la idea de Dios; fácilmente, sin tropiezos ni desmanes 
serios. O no se ha reflexionado suficientemente, y ya aparecen las certezas o 
imposibilidades de la fe. No se ha profundizado en la vivencia, y ya doblegan 
las lágrimas devotas o las descreencias infundadas. La idea de lo divino se 
escinde en contradicciones que se combaten mutuamente. El facilismo de la 
fe o las argucias detractoras de la razón, llanas e ingenuas dependencias de 
una u otra cultura sin nervio vivencial, originan la frivolidad; juegos de 
palabras, dialécticas sin consistencia, habladurías que enredan silogismos y 
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fortuitas razones del sentimentalismo... un trasfondo sin la esencialidad vital 
de la vivencia... un leve asombro en la oscuridad de los durmientes... 
Se hace necesario, entonces, poner entre ojos una exigencia tan inusual como 
inmensa, difícil exigencia ante las razones de la credulidad; un 
cuestionamiento que muy pocos, casi nadie, realiza ante su credo confesional. 
El dios de los “creyentes” es, así, un cero a la izquierda; una poquedad sin 
sustancia  verdadera, una  cobardía de no  ir al fondo  de las cosas. Es que las 
otras exigencias “importantes” de la vida, el logro de los valores positivos y 
objetivos de la existencia, adquieren todo su poder sobre nuestra más 
inmediata gimnasia existencial. El palabrerío vano y la retórica aparente 
sustituyen las búsquedas esenciales y medulares de la conciencia; y, así, 
mientras tanto, el reinado de la vulgaridad, los cimientos levantados sobre 
nada, la fuerza de la costumbre, las convenciones sociales y nuestra propio 
asombro ante la incertidumbre, seguirán alegando alegremente: “Dios existe”, 
“Dios no existe”. Alegato que, por otra parte, ya pertenece a la historia de las 
inutilidades bizantinas. 
La bulla sobre Dios es tan delirante como sorda y deleznable. 

 
51- Este Dios que me habita... Este Dios que eres tú... Este Infinito 

Extraño que se esconde de sí mismo... Este Algo que soy yo... Este Numen de 
los siglos, ha venido hasta mi puerta y me ha dejado abandonado... Ha abierto 
el misterio en mi risa congelada... ha jugado con la cólera y la indiferencia... 
me ha llamado a un amor indescifrado... me ha dejado suspenso en el abismo... 

 
52- La idealización de Dios, su defensa como “espíritu más allá de 

todo”, la idea teológica de lo divino, son el sofisma nacido del 
desconocimiento, el eterno ídolo fabricado tras la oscuridad de todo lo real. 
Preferible el “Viviente”, del Antiguo Testamento; el “Yo soy el que Soy”, de 
Moisés: una realidad en acto, una existencia en presente; el Ser mismo de este 
universo  mundo visible, tu propio  Ser tras los  cerrojos del  tiempo y el 
espacio. 

 
53- Aquella deidad celosa, aquel dedo acusador, vigilia insomne de 

todo lo moral, origen de un temor reverencial, de una angustia mortal que 
apocaba el corazón, aquel pánico tabú, impedía una verdadera sanidad del 
espíritu...  Tentación  de  que  no   exista   aquella  infinita   mezquindad 
acusadora... 

 
54- Un mundo de locos, en donde casi todos se proclaman estandartes 

de la fe, sólo puede ser el equívoco más grande de los “hijos de Dios”. 
Un mundo así, diariamente enciende el holocausto del odio, maldiciendo el 
mensaje que los muy pocos, buenos hombres de Dios, dejaron como leyenda 
que nunca ha sido cierta. 
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55- La mayoría de los sectarios cristianos siempre creen tener 
indefectiblemente la razón: no aceptan ningún cuestionamiento. Eternamente 
niños, ingenuos por culpa de un dogma “irrebatible”, no aceptan que una 
revelación fundamental puede acaecer donde quiere el espíritu: contra todo 
lo creído cierto, inclusive; lejos de toda hojarasca inútil, esa que marchita 
dolorosamente el nombre de Dios. 

 
56- Señor: ¿Has venido a nuestras almas? ¿Has curado la tristeza con 

tus llagas? ¿Has levantado tu cruz en el desierto de este mundo? Ved cómo esta 
infancia oscura, esta conciencia de tu mundo abandonado, repite sordamente 
tu nombre en la noche de tu muerte eterna... Ven, aquí hay un templo vacío, 
aquí perduran tus palabras muertas, aquí se oye un lamento senil en todo 
cuanto grita. Hiere un corazón, al menos, con tus nombres santos. La memoria 
de esta tierra es un templo poblado con tu ídolo sagrado, herido por labios y 
devociones falsas. 
 

57- Dios, un nombre profanado en todos los rincones. Dios, una palabra 
que no debería ser tomada en vano. Dios, un convidado de piedra en una fiesta 
de ilusiones en donde la ebriedad generalizada es desconocimiento. 
Los gestos del “creyente” espantan los terrores de un lobo estepario, su rareza 
de desadaptado, sus conflictos existenciales con el mundo circundante, su 
ahondamiento en la dimensión de la profundidad, el deseo de arrancar el 
secreto a esas latitudes del espíritu. La tan manoseada idea de Dios se ha 
vuelto la impropia pretensión de un gran conglomerado que se autodenomina 
“fieles del Señor”. 
Y la deuda con lo inexplicado, con el misterio de un origen, con el absoluto 
vacío de sentido, exige que algo dé plenitud a la indigencia y pequeñez ante 
el destino. Y en tal caso, Dios es un invento del pensamiento humano, de la 
cultura; un algo que el hombre crea desde la idealidad; una postergación 
inalcanzable de lo idealizado. La divinidad se vuelve entonces el truco para la 
esperanza futura, para el “más allá”, para el después de la muerte. 
Trascendencia de todo lo humano y posible, la anulación del presente como 
realidad fundamental. 

 
58- La muerte abre en nosotros el sentido real de la vida: nos sitúa 

frente al enigma, al mismo tiempo que nos atestigua el valor de lo concreto, 
de lo real; nos empuja a buscar nuestro sentido. Nos sustrae el ser querido, 
nos roba un conjunto de episodios a los que nuestros desvelos y cuidados se 
aferraban afirmativamente; y también nos deja con la esperanza de luchar, 
aceptando el designio de la realidad. 
Es por la muerte, que habla con nosotros de manera triste, trágica, como 
cobramos entonces, por reflejo y antítesis, conciencia del valor de la vida, mas 
no de la muerte misma, ciertamente. En la vida los momentos se suceden, se 
reemplazan, enlazan su cadena interminable de vivencias; y en esto, en lo 
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interminable, no es donde encontramos la significación de la muerte; porque 
justamente es la terminación, lo que nos da el sentido de la muerte: el fin de 
la conciencia de ser, en esta realidad de tres dimensiones y cuatro paredes 
que constituyen los mundos. 
Así, la muerte es la única certeza, la única verdad segura que adviene a lo 
largo de la pregunta existencial; única sombra, no obstante, que deja su rastro 
sin respuestas más allá. Vienen entonces las creencias, las doctrinas, las 
consolaciones para la ecuación indescifrada: el “otro mundo”, un lugar paradi- 
síaco, un cielo hecho de glorias, la Ciudad de Dios, el ideal adonde irá a reposar 
el movimiento de nuestra anhelada eternidad. Nada en absoluto; sólo el marco 
cultural de cada cual, la intención de una fe, su nudo de creencias. 
La crisis abre el llanto en el desierto... No hay agua en las cisternas de la noche. 
Sólo miedo, el indudable miedo a la muerte. Fantasma, angustia, tragedia; 
incapacidad de aceptarla plenamente. La muerte es un miedo desde que existe 
la vida, porque la vida se defiende contra la nada, contra el sinsentido, contra 
el no ser; y el miedo se revela como fondo de la angustia, del dolor seguro, 
tanto como de lo incierto y abscóndito reclamando su tributo. Y, 
lastimosamente, allí comienza lo imaginario. 

 
59- ¿Necesitamos saber, o necesitamos creer? Para creer no hay que 

saber, y el que  sabe no cree, porque  ya no es  necesaria la creencia; la 
relación se hace insostenible, sus formas se excluyen mutuamente. 
Queremos ser eternos, como si tuviéramos alguna pizca de importancia para 
serlo. Vanidad del ego, juegos ciegos de la credulidad, flor que no ha nacido. 
Los espejos no miran al abismo, el vértigo castiga su impotencia. 
¿Queremos librarnos hasta de la muerte, del miedo a morir, del hecho de no 
perdurar, o de perdurar, queremos aceptar alguna realidad? ¿Y acaso no 
deseamos el “descanso eterno”? Pues bien, ya sería suficiente con que la 
muerte nos libre, para siempre, de esta existencia temporal, única que nos ha 
sido dada como testimonio, Caja de Pandora abierta hacia el misterio. 
La creencia impide el saber; y el saber, ante la perspectiva inobjetable de la 
muerte, es el silencio sellado de los labios  y de  los  sepulcros. Ambos  inmolan 
las  certezas en el mármol. 
Una flor nace impertérrita sobre la pradera reveladora de la nada: es la entrada 
al silencio absoluto y sin regreso. 
 

60- Si tú eres la conciencia, mira dónde nace y dónde termina la      
conciencia. 
Si tú eres el tiempo, mira dónde tienes origen en tu tiempo. 
Si tú eres la existencia, mira de qué está hecha esta existencia. 
Si tú eres el Ser, mira dónde está situado en este tiempo y más allá del tiempo. 
Si tú eres algo más que este tiempo, mira dónde está la eternidad. 
Si sales de ti mismo, entra en ti mismo nuevamente; amansa las puertas de 
acceso y de salida. 
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Si tú no te conoces, vanas imaginaciones ocupan el fondo de tu alma… el 
espíritu es el siervo vendado por los acontecimientos, las creencias ocupan el 
lugar del amo dormido. Nubes milenarias hay, que no sabemos que son nubes... 
y un tiempo ineluctable se infinita en las montañas. La nada multiforme se 
asoma en los sudarios del sueño, las paradojas entrecruzan sus lenguas 
confundidas, el ángel del conocimiento ha caído en la laguna…  
Los abrigos nos calientan por los siglos, pero el frío de afuera congela los 
paisajes y los entes, y acaso ninguna estirpe de privilegios ayuda en la 
encrucijada. Puedes mirarte en el espejo, pero ni aun así sabrás quién eres… 
Espejismos disfrazarán el día y la noche, el sol y la luna secundarán tus 
utopías… y el bien y el mal pugnarán a la vuelta de la esquina. 
Si tú crees que te conoces, no es la superficie lo que proponen estos balbuceos. 
La balanza no corrige las simulaciones; no es en los vestuarios donde anida el 
alma; los guiños de tu dios no despiertan de la amnesia, y la mirada del Numen 
no se arriesga en el fango ni en los arrabales… 
Si tú no encuentras soluciones al enigma, no hables de la muerte y de la vida; 
aprende el silencio de la esfinge, regresa por donde has ido, encuentra en la 
esquina  un vagabundo, síguelo  hasta su gruta perdida, duerme en su costal a 
la deriva... Allí habrá un camino solitario, un espejo para el desterrado, una 
copa de un dios que no ha nacido. 
Tal vez vengan las estrellas, las noches y los días, la inmensidad del cielo, el 
extraño nudo de la oscuridad... el sol y su flor en el desierto... Tal vez te 
acuerdes de un extraño y quieras recordar un nombre... Tal vez te quedes 
ciego y olvides las palabras.  
La última noche de vigilia, la llaga que entreabre madrugadas, los recintos y 
los laberintos... Las gaviotas que no vuelven a su nido… 
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“El hombre es dos hombres: uno está despierto en la oscuridad, 

el otro está dormido en la luz.” 
 

GIBRAN 
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En el centro de uno de los recintos que abren la 
escritura de Rodrigo Valencia hay un secreto canto 

de amor, una  Canción remota que viene de una 
noche llena  de pasos que avanzan hacia las 

múltiples  direcciones del Sentido. Pero hay  Otros 
recintos: uno de ellos atesora la  llama fría de una 
interrogación tan misteriosa como aquello por lo 

que  pregunta. En otro de los recintos  hay un 
doble a quien el libro denomina “el monje 

loco”, figura mefistofélica cuya presencia inquieta 
como la arquitectura de un templo gótico. Hay 
otro recinto  que comunica con un silencio más 
visible que audible, pues su  luz proviene de un 

íntimo y minucioso espejo de oro: “observar es un 
acto de sigilo, de continuo aprendizaje sobre uno 

mismo”; pero lo sorprendente radica en que todos 
estos recintos se intercomunican formando una 

trama compleja: una vez adentro somos habitados 
por la geometría de un  espíritu desvelado por la 
pasión y la reflexión, por el relato  y el aforismo, 
por el canto de raíces esotéricas y la meditación 

simbólica, y ello se da de tal modo que los límites 
entre un  alma que desea y un espíritu que  piensa 

son tan móviles y  cambiantes como los 
reflejos del sol en el agua. 

“Oh inteligencia, soledad en llamas”, diría 
José Gorostiza, uno de los hermanos espirituales 

del Artista. 
 
 

Francisco J. Gómez Campillo 
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