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Comarcas bien situadas

Poemas de solidez lograda a fuerza de restricciones, cortes, eliminación 
simple. Garcés, abogado de profesión, podría ser en su escritura un pico 
de oro más de los que Latinoamérica produce en cantidad, como el 
maní dulce. Sin embargo, sigue en poesía la línea de conducta verbal 
de otro abogado y grandísimo poeta: don Fernando Charry Lara. En-
señanza mayor: alejamiento del palabreo conocido, entrada en el reino 
de la exactitud. Dentro de esta ética verbal, Charry Lara pertenece a 
una familia poética distinta: su diálogo es con Gorostiza, Chumacero, 
Anguita y otros enamorados de la palabra hermosa y sugeridora. Por su 
parte, Garcés también continúa en la línea de oposición a la verborrea 
y se nos muestra devoto de lo minucioso. Y tiene otras cercanías: Wi-
lliam Carlos Williams y los objetivistas estadounidenses, José Manuel 
Arango, Pacheco, Creeley, Ungaretti, la poesía japonesa y china... Pero 
los objetivistas, por ejemplo, tenían su lado flaco, pues todo ingenio vi-
sual (una cornisa con luz, la jaula abierta por donde huyó el canario, 
el motor descompuesto de una camioneta en el descampado, imagine-
mos) terminaba generalmente en poema. Garcés no sucumbe a tales 
tentaciones; todo lo contrario: su privilegio reside en el poder de ob-
servación y en la trascendencia que logra al construir sus fortalezas. La 
solución son las vivencias estáticas (si se me permite la metáfora), una 
noción de estar más que ser. La lectura de estos poemas se convierte en 
testimonio de la eficacia poética. Algo placentero me obliga a regresar a 
estos poemas, a revisar lo que es tan obvio en ellos, como si la obviedad 
fuese cosa sencilla: «Encuentro la palabra ojo / escrita al margen / de un 

A manera de prólogo
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poema» («Atención», pág. 67). Qué va, intuimos los grandes sudores 
que acapara un verso de fray Luis de León. Cada poema de Garcés se 
reduce a un simple acto de magia que se repite ante nuestros ojos por 
primera vez. ¿Cómo así? La clave ha de estar en el agua, en el fluir, en 
la vida que nace en lo líquido y vuelve a su informe consonancia con lo 
desconocido; atracción del desborde, aguja derretida y de nuevo hecha 
canción1. Curiosamente empieza con el poema «La oración de Noé» 
(pág. 11), donde las lenguas de los hijos han de hallar las palabras del 
amor; pero a su vez lo que insinúa por analogía es que el arca es como 
una lengua que navega en una saliva tempestuosa. En sus olas, en sus 
vientos: poema a merced de un destino ondulante. El tema se repetirá, 
de manera muy clara, en «El poema»: «Palabras que vacilan / en el 
paladar // dudas / en el cielo de la boca» (pág. 61).

Concentración, espera, tentación de decir, sometimiento. Un poema 
lo expresa mejor al reunir la blancura de la página con el líquido escon-
dido en la prenda íntima de la mujer. El título («Blanco») se reitera en 
el poema, lo que da más énfasis al escondite:

El blanco lo aprendí 
de las enaguas.
[pág. 36]

Reparemos en que la blancura oculta su ser en el deslizamiento, en la 
seda, en la catarata del placer: enaguas, arroyos, torrentes, emanaciones. 
Y sin embargo esta metáfora de lo que carece de forma, esa imagen de 
la consumación, tiene sus fronteras en la exactitud con que Garcés elige 
y orienta: el poema ha de ser como un contrato de vida, las mínimas 
cláusulas estipuladas y la interpretación al libre albedrío de quienes se 
internen por tales soberanías. Cada trazo ya insinúa una historia que se 
esconde o se despliega. Quietud agazapada y a punto de saltar:

1	 Cf. la insistencia en estos límites: llené el cuenco de agua // se salieron todas las 
estrellas (pág. 18); Alguien abre / una llave de agua / y tiembla la casa («Mester de 
plomería», pág. 20); En el agua transparente / se reflejan los juncos… (pág. 34); las 
imágenes del noticiero / se repiten en la jarra de agua («Habitación», pág. 42); Arden 
la infancia / y aquel caballo muerto // se han vuelto vapor de agua // niebla / nubes // 
tal vez estos versos («Humo», pág. 57); los que vienen del agua / y los que vienen de la 
tierra // los parásitos los libres los malignos… («Calor sin jerarquías», pág. 66).
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un tigre enjaulado
[…]
ese 
ruido que apacigua
su ferocidad
también mitiga
mis asuntos
[«Giovanni Sacchetti», pág. 15]

Dicen que hay un lince
en un poema de Heine

carnicero y perspicaz
es también un ser delicado
[…]
el lince se desvanece
y el poeta cree verlo otra vez
[…]
dicen que el lince
hechizaba a Heine
[«El lince de Heine», págs. 63-64]

pero es bueno ir a la cantina
 

para beber
y mirar la pantera del calendario

que no se inmuta en su árbol
en su día de sol
[«San José del Palmar», pág. 68]

Al mismo tiempo, la mirada se sitúa en la otra orilla, donde las lectu-
ras difieren ligeramente como las marcas de cerveza en un bar vesperti-
no, a media luz. La poética de Pequeño reino se condensa en este dilema 
del destino, de los lectores:
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La ansiedad
cuando el bus
bordeaba el precipicio 
en un paseo de la infancia
es el asunto de un poema
de Rubén Darío Lotero

Gabriel Jaime Franco dice
que no le gusta el poema
porque le deja una sensación
de nostalgia inútil

a mí en cambio me encanta
porque me produce una inquietud
resbaladiza
[«Poéticas», pág. 75]

Gracias a esta ironía —que no descuida nunca su toque de metafí-
sica— la concepción poética se desentiende o se protege de la supuesta 
esencialidad que es la máscara de tantos discursos pedantes puestos en 
verso o prosa. La buena salud se robustece:

La idea era
beber un poco
ponernos alegres
pero nos emborrachamos
en exceso
y lo que hicimos
fue tener una opinión
demasiado buena
de nosotros mismos
[«Dificultades de la poesía», pág. 73]

Precisión absoluta, control de la anécdota. En esta poesía se cumple 
la fusión de lo contado (no es que haya un relato estricto, pero sí un 
hilo que va uniendo retazos pictóricos, sensoriales) y lo cantado. Un 
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Antonio Machado, pues, con el beneficio de las tijeras2. Y como lo re-
comendaría el poeta de Soria, el desafío está en el tiempo: «Como la 
construcción / de las catedrales / de la Edad Media / que duraban siglos 
// así tu poema» (pág. 60).

Si hay alguien con madera de seguro artesano es el creador de estos 
poemas. Madera fina, de larga duración.

Edgar O’Hara
Universidad de Washington (Seattle)3

2	 Para las presencias «orientales» y su función decisiva —ser conciso, ir al grano—, 
cf. «Li Po» (pág. 18), «Libro de grabados» (pág. 23), «La luna y el solar» (pág. 33) 
y «Basho y el eco del mundo» (pág. 50).

3	 Sobre Pequeño reino de Gustavo Adolfo Garcés (Cooperativa Editorial Magis-
terio/Ulrika Editores, Bogotá, 1998, 8o págs.), publicado en Boletín Cultural y 
Bibliográfico, vol. 38, núm. 56, 2001,págs. 109-110.
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De

En lugar de otros

(Editorial Frailejón, Medellín, 2020)





1 3

Temporal

Las
palabras

lejos
del poema

a la deriva

Para Ramón Cote



1 4

Hallazgo

La noche

habla
todas
las lenguas



1 5

Origami

Todo el poema
es de papel



1 6

Nube

Gris

pequeña

a punto
de ser nada



1 7

Babel

¿Qué hace
el andamio
en la colina?



1 8

Dios

Duda
de todo

corrige
un texto
perfecto



1 9

La bella

En el barrio
dicen
que es rara

mira
la calle
desde
el vano
de la puerta

en silencio



2 0

Vendaval

El mar
y el viento

no tienen
traducción

Para Rómulo Bustos



2 1

Ruido

Las
palabras
caen
del
aparador



2 2

Infancia

No me
cansé
de mirar
desde
el altillo



2 3

Parque

El niño jala
la cuerda rota
del columpio



2 4

Rumor

El silencio
de la brisa
poda la encina



2 5

Muchacha

Es necesaria
tu belleza



2 6

Madrigal

El día aguarda
una palabra tuya



2 7

Visita

Ávido
de olores

llega
el viento
al pinar



2 8

Encuentro

Una lagartija
en la mesa
del café

quiero
verla
más a menudo



2 9

Oración

La sombra
de la higuera
en la mezquita



3 0

Blanco

Escribo
un verso

y después
otro
de niebla



De

El muro blanco

(Ediciones El Aguijón, Bogotá, 2018)





3 3

Visita

Un pajarillo
en mi ventana

rojo
como brasa

va a la hierba
y regresa

le presto toda
la atención

no contesto
el teléfono



3 4

El loco

Simula
ser un
príncipe

nos hace
venias

dice algo
de la guerra

no conozco
persona
más sombría



3 5

Pueblo

El perro
y el buey
no tienen
dueño

el mirlo
escarba
en la basura

aquí fue
la matanza



3 6

Infancia

Era el velorio
de tu padre
muchacha

y yo sólo
veía tus trenzas



3 7

Eso te cuento

Te mueres
en la página 63

unos pasos
atrás
al lado
del camino
están
los tilos

cada uno tiene
decías
su rayo
de sol

en quince
minutos
hubieras
llegado
al pinar



3 8

Visión

El asno
carga
un arpa

apunto
en la libreta

qué
suerte
tengo



3 9

Albatros de arcilla

Atado siempre
al tiempo de la casa



4 0

Amanecer

Retumba
la sirena
del carguero

hay niebla
y ratas
en el muelle

un hombre
apura
su cigarro



4 1

Belchite

El herrero
tiene buen
corazón

a ratos
maldice

son
muchos años
en la forja

disfruta
el bullicio
de la vida

una mujer
le sonríe

y entonces
los ojos
le brillan
de regocijo

pura
embriaguez



4 2

Reja de forja

Qué alto
el saber
de su
artesano

pasó
de una
libreta
a un
tiempo
para
el que
no hay
medida

otra vez
la miro



4 3

Ciervo

Nunca
ha llegado
un ciervo
a mis poemas

el más
cercano
se quedó
en los arces

pastó
junto
al arroyo

toda
la tarde
estuve
mirándolo



4 4

Glosa

Un muchacho
rastrilla
el jardín

la colonia
de insectos
es un país
en ruinas



4 5

Alegría

Un grupo
de jazz
en la estación
de buses

miro
a uno
y otro lado

la fatiga
sube
la sangre
a la cabeza

de pronto
escucho
que gritas
mi nombre



4 6

Hostal

La llama
de una vela
es toda la luz

del techo
cuelga
un cántaro
herrumbroso



4 7

Cóndor

El patio
del burdel
linda
con el
cementerio

el huerto
comunal

y un muro
de piedra

hasta aquí
baja
a ratos
el cóndor



4 8

El sacristán

Entre
plegarias

por el
vitral

ve llegar
el día



4 9

Reencuentro

Otra vez
el dragón

su fuego
de extraños
caracteres

el resplandor
rojizo
de la mañana



5 0

Apunte

Qué flor
es esa
que estalla
blanca
en la abeja



5 1

Águilas

En esta
aldea
aciaga
todas
las aves son
agoreras



5 2

Oda

Julián
del Casal
camina
hasta
la peña

mira
la luz
de sus
muertos

bendice
la vida

escucha
la urdimbre
de rumores

no yerres
pájaro
dice
para sí



5 3

Raymond Carver

La
enfermera
del asilo
visita
el aserrío

se toma
su tiempo
en hacer
nada

huele
puñados
de viruta

se va
sin despedirse



5 4

Fiesta

Li Po

y su amigo
el dragón

visitan
el cielo

las
nubes
les tienen
una fiesta

ebrios
cantan

qué felices
estamos
dice Li Po
a las
estrellas

todo es
y no es



5 5

Mudanza

Este
poema
es tierra
extraña

del otro
no quedó
palabra
alguna



5 6

Foto

Detrás
de ti
las escalas
de la iglesia

estás
descalza

hay
hierba
en la calle
empedrada

debe ser
tu madre
la mujer
con sombrilla



5 7

Niebla

Difícil
lograr
el tono

la
palabra
exacta

la
cambiante
precisión



5 8

Guerra

Cómo
nombrar
los muertos

tantos
nombres

tanto
duelo

lo que
se va

lo que
se pierde

un funeral

y otro

y otro

y otro



5 9

Infancia

Ver

por
vez
primera

polvo
en un
rayo
de luz



6 0

Tiempo lento

La nube

encima
de la casa

su sombra

quieta
en el patio



6 1

Nieva en Caracas

Para Eugenio Montejo

Fuera
de sí

sin saber
dónde
se hallan

las
palabras
se hilvanan
blancas



6 2

Cabrera

Anda
a caballo

mira
los cabritos

los llama
por su
nombre

dice
que Luna
tiene
las manos
desgonzadas

relata
la historia
de su vereda

«el miedo
no nos 
deja
hablar
con los 
otros»



De

Una palabra cada día

(Editorial Letra a Letra, Bogotá, 2015)





6 5

Madrugada

Otra vez
en la esquina
el hombre que habla solo

no sabemos
a dónde mira
su zozobra

ni qué tanto
enfría el viento
su cuerpo sin abrigo

no hay una barca
que lo saque del fragor

ni una silla
en que su vida pierda peso

está solo capeando
el temporal



6 6

Noticia

Se incendia
el dragón

en el muro
las llamas abrazan
su terrible belleza



6 7

El burro

Bajo el sol de marzo
junto al mar
el burro agoniza

no sabemos
si la muerte
lo apremia

hay pájaros
y nubes
y mujeres con cestos
repletos de legumbres

tal vez un ángel
lo espera

se le acercan
las lagartijas
y la sombra del pino

está próximo
a entrar por el espejo
y a que le crezcan
alas

giran los buitres



6 8

Viaje incierto

Hablar al aire

en una lengua
que no llegó a ser
cosa común



6 9

Para que cantes

Para que cantes
muchacha
toco la cítara

tu voz mitiga
la ruina de la casa

y trae de nuevo
los sueños
y el convite

por ella
hemos esperado
tanto tiempo a la puerta



7 0

Amanece

Oigo el susurro
del amanecer

el paso
vacilante
de la luz

de nuevo
se enciende
la sangre



7 1

Oración

Nada altera el verso

permanecen iguales
el agua y sus orillas

los trenes que se van
y los que llegan

tus ojos
no supieron ser otros



7 2

Encuentro

La veo de repente

como el personaje
de un libro
que hubiese abierto
al azar

se voltea
y me mira

nos sonreímos
aturdidos

como si el día fuera
un mensaje
imperioso



7 3

Jardín

Mirar el jardín

la inscripción
de una sombra
en la piedra

una flor
gris azulada

los ojos astutos
de un pájaro

todo
consagrado
tal vez
a ocasionarnos
pequeños
estremecimientos

la vida ocupada
en la costumbre
de la luz



7 4

Nostalgia

Nuestros paseos
eran lentos

parecía no tener afán
el amor

tal vez era suya
la morosidad
con que mirábamos
los pájaros
las nubes
y el bosque

las muchas horas
en las terrazas de la ciudad

todo en torno
a su interés de aprender
una frase en español

yo gozaba
de la voz que salía
de sus labios húmedos



7 5

de su risa
tratando de decir
la palabra desatino

no supimos 
cómo hablar
de la brevedad y caída
de un imperio feliz



7 6

Sepelio

El sol
y el gato
estaban también
en el sepelio

y el viento
y el caballo blanco

el muerto
mira ya
hacia otra parte



7 7

Águila

En la luz roja
del atardecer

anda y desanda
el cielo



7 8

Cuaderno

Una palabra
cada día

la montaña
vuelta sombra
en el río

el exilio rojo
del poniente

los hábitos
que siempre
tienen que ver
con los errores

las luces
que no se apagan
en la memoria

un muro
en medio de la vida

lo que no se sabe
y lo que no se dice



7 9

Devoción

El hallazgo
lo hizo lento

fue casi amable

pasó por alto
muchas opiniones

nadie creería
que fue un ser
atormentado

cauteloso
con su devoción



8 0

Zen

Todo está al servicio
del milagro



8 1

Puerto Casabe

Redes secándose

olor a pescado

muchachas

y los muertos
que bajan por el río



8 2

Lila

En la sombra oscura
del pino
una lila blanca

nube pequeña
en su cielo de tinta



8 3

Infancia

Elevar una cometa
nos hacía casi
transparentes



8 4

Víctor Gaviria

Miro otra vez
los jardines
del barrio

los ancianos
toman el fresco

para los ojos
todo es vecindad



8 5

Grabado

En un jardín

a la luz de un farol

junto a un dragón
de hierro

un anciano lee

cae una hoja

el lector sonríe

y se dibuja
borrosamente
una lámina

no podemos ver
el resto

al lado
hay un camino
que nos es prohibido

todo es secreto



8 6

Oración

En la carreta
que remolca el buey
van las montañas



8 7

Final

Ningún verso
vendrá a buscarnos



8 8

Texto

Creí que ya estaba
terminado

nada de trazos
arbitrarios

todo cabía

las calles el río
la lluvia

las lámparas
y una avenida
perdiéndose
en el horizonte

me gustaba
vivir allí

nunca soñé
con abandonarlo



De

Hasta el fin de los números

(Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2012)





9 1

30

En el árbol
el viento se inclina

nada estropea
ese gesto familiar
que conozco de memoria

ni siquiera estas palabras

porque usándolas
no le quito intimidad

miro
esa correspondencia
sin descender en mí mismo

sin mirar dentro
lo que tengo delante

ni árbol ni viento
se engañan

juntos no son nunca
una forma fija



9 2

48

El pichón
vuela unos pasos

no sabe aún
que es casi rojo
el crepúsculo

y que habita un lugar
de grandes árboles



9 3

115

Escucho tu gorjeo

dedico tiempo y cuidado
a imaginar que cantas

huelo tu huella

no la alcanzo

de unas cosas y otras
olvidé lo que sabía



9 4

140

Llegas al alma
por el esplendor
de lo inútil

y entonces
las palabras
se hacen
ciencia



9 5

234

No sabíamos
que llegaba
el viento

remolino
de hojas secas



9 6

262

La fatiga
del espantapájaros
me conmueve

es claro su deseo
de que las cosas cambien

está cansado

quiere evadirse

todo le sirve de excusa



9 7

271

Juncos
flores
agua
pájaros

la vida
no parece dura

ni las piedras



9 8

360

El deseo

tiene más dedos que el verso



9 9

431

El primer verso no lleva
a ninguna parte

de qué se hace eco
el segundo

el tercero es un límite
que asusta

el cuarto sólo
una pregunta

el quinto cuesta verlo

el sexto se parece
a la soledad

el séptimo y los restantes
son un lugar imaginario



1 0 0

439

Las formas
que no llevan
a la verdad

son la verdad



1 0 1

448

No llega el tren

la luna alumbra
la estación



1 0 2

495

Nada me importuna

pareciera que el mundo
es capaz de curarse

las almas se hermosean
ahora que hemos envejecido

todos los que soy
se unen en sosiego
y reluce con el vaso
mi pobre vida atareada

veo como en un sueño
los tejados

converso en silencio
con mis muertos
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536

El cielo
los árboles
el camino

está oscuro
todo lo que mira
la ventana

es de noche



1 0 4

553

A la provincia más lejana
se fue mi amigo muerto

ya no tiene rostro
pero conserva la alegría

la canción del coro dice
que lo esperan una mesa limpia
y un sitio claro
sin asperezas

tendré que aprender que su silencio 
es la última farsa

un juego de engaño y apariencia

y que su cautiva condición
es un buen vino
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560

Desde la ventana
miro el muro

la enredadera

los tejados

las palomas

son ya
de la casa
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585

Lo que lleva dentro
son palabras

sabe muchas

pugna por una
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839

De la misma familia
las rosas

las violetas
y el hecho de morir





De

Libreta de apuntes

(Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2006)
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Las palabras

¡Ah! las palabras
que se las dan de exactas

las que se sienten
de mejor familia que el silencio
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Pájaro

Aparte
de todo

tiene la virtud
de volar



1 1 3

Visión

Es más claro el cielo
en el arroyo
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El fontanero

Para Jorge Cadavid

Como volando
llega el fontanero

con sus llaves
abre cierra
afloja y aprieta
mientras canta

de pronto
suspende la melodía
para decirnos
cuáles son las hembras
y cuáles los machos
del hormiguero
que se inunda
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País

Poco sabemos

poco recordamos

todo fue contienda





De

Espacios en blanco

(Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 2000)
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Fábula

Es tiempo de lluvias
y la música del agua
me hace pensar
que el poema debería dar pie
a una composición para orquesta
que eleve un poco el alma

nada de licencias poéticas
sino unos versos sutiles
que den cuenta de cierto cautiverio
de cierta resistencia
de cierto forcejeo

algo biográfico
hondo
digno de memoria
pero a través de una pequeña fábula
que a su vez fuera
la historia natural de las plantas
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Don José Donoso

Vuelvo con frecuencia
a ese pasaje de su libro
en donde se mueven
las hojas de los árboles

no hay allí prisa

casi ni hecho alguno

pero algo me atrae y me obliga
con su leve mandamiento
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El ángel malo

El primer verso tiene carta blanca

el segundo un hambre devoradora

el tercero es un animal enorme

el último verso excede nuestras fuerzas
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El tiempo

Se supone que algo hace el tiempo

que anda dicen unos

otros que vuela

otros que depende de la ocasión

que de tiempo en tiempo es una cosa

y otra muy distinta intempestivamente

estos versos fueron escritos a intervalos
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Fortaleza

Para impedirte el paso
tendría que levantar
el puente levadizo

siempre
que la excavación fuera profunda
y circundara la fortaleza

pero qué hacer sin foso
sin puente
sin castillo
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El difunto

El difunto llegó en la noche

tranquilo
sin solemnidad

se quedó horas mirándonos

dice que sólo puede vivir
en esta tierra
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Mala espina

Por decir la rosa
sangro y fracaso
con esmero





De

Pequeño reino

(Editorial Magisterio/Ulrika Editores, Bogotá, 1998)
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Pájaro

Cómo se llamará
ese pajarito gris
de cabeza negra

a qué le sabrá
ese pedazo
de pan redondo
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Habitación

De no ser por el televisor
todo sería sigilo
y silencio

las imágenes del noticiero
se repiten en la jarra de agua
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Qué cosa mira

La vela
el mástil
la verga
el viento
el perro
la liebre
la escopeta

qué mira Hemingway
en la foto del Larousse
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Dragonear

Cuáles asuntos
afligen al dragón

por qué su gesto
desapacible

de cuáles actos
se hace responsable

con qué afán se esmera
en ser un monstruo



1 3 3

Estrellas invisibles

Hay noches
en que uno descubre
la escalera
la puerta
y la cerradura

pero la habitación
sigue siendo secreta
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Pupema

Qué habrá sido de Pupema
el alcohólico
el vagabundo
que delirante nos contaba
de una noche de guerra
en la que tres soldados
con las cabezas vendadas
jugaban al dominó
mientras el capellán
y los músicos del regimiento
cantaban y se emborrachaban
y un soldado enemigo
amarrado a un árbol
miraba el lodazal

Que habrá sido de Pupema
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Atención

Encuentro la palabra ojo
escrita al margen
de un poema
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Poema de amor

Llegué muy puntual 
al parquecito de nuestra cita
y encontré a una señora
desgranando unas mazorcas
que enseguida devoraron las gallinas

algunos parroquianos 
lanzaron fuegos artificiales
dando inicio a una fiesta programada
por la junta de acción comunal

hubiera querido que el maíz
y el regocijo público
mitigaran un poco mi impaciencia
pero empecé a sentir
una llamarada en el estómago
y una tensión excesiva
en los músculos de la espalda

todavía me duele tu desamor
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Los esqueletos

Al parecer
los esqueletos
se arman con huesos
de gente muy pobre

personas que nunca tuvieron
dónde caerse muertas
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Dificultades de la poesía

La idea era
beber un poco
ponernos alegres
pero nos emborrachamos
en exceso
y lo que hicimos
fue tener una opinión
demasiado buena
de nosotros mismos
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Mediodía

En lo alto del andamio
almuerza el albañil

el viento agita los tablones
y quién sabe qué cosa
excita el apetito de los gallinazos

que parecen más bien almas de Dios
ángeles negros cuidando a su muchacho





De

Breves días

(Premio Nacional Colcultura, Bogotá, 1992)
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Abuelo

En las noches
por el ruido
de tu respiración
te sabíamos
presa de fantasmas

pero los mediodías
te llegaban
con un calor dulce
y dormías como un ángel

con quién sueñas
Francisco
ahora que llevas
tantos días de siesta



1 4 4

Mis amigos

Tuve un insomnio feliz

pasé la noche en vela
pensando en mis amigos

increíble tanta risa
en la memoria
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Li Po

Ebrio
caminé por el bosque
hasta llegar al riachuelo

llené el cuenco de agua

se salieron todas las estrellas
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El poder

Qué lograrás
con ascender
hasta ese cielo
que sangra
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La noche

Por la ventana
entra el viento

la lámpara
la silla
la mesa y yo
estamos en silencio

todos respiramos
el mismo aire

todos tenemos
el mismo aire
de misterio
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Libro de grabados

Me detengo en la página
de la rana
y creo sentir
su sangre fría
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Intento un verso
de espíritu leve

un poema bello
como un insecto
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Infancia

La infancia
regresa en silencio

siento que me aprietan
las manos de mi padre
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El obispo

Hace algunos días
murió el obispo

el primo de mi abuelo
el personaje más importante
de la familia

cuando nos visitaba 
una que otra vez
las tías tenían
un buen vino
y una suculenta carne
de codorniz

el abuelo me decía
que al contrario
de otros superiores
era muy querido
en su congregación

al parecer
vivió un poco del infierno 
en la tierra
porque jugando fútbol
en el seminario
tuvo una fractura en el codo
que siempre lo mortificó
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estando muy niño
lo visité con mi madre
y mientras ellos conversaban
me quedé alelado
mirando una foto de su ordenación
en la que estaba rodeado
de unas muchachas muy bonitas
con pavas blancas

ayer un seminarista
trajo a casa de las tías un cofre
con algunas de sus cosas
y descubrimos que el obispo
era escritor

encontramos un libro suyo titulado
«Acerca de la coeternidad
de las tres personas»

Dios cuide de su reverencia

Para Elkin Restrepo, Julio Daniel Chaparro
y Juan Guillermo Isaza
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El premio

Tal vez algún día
a un grupo de poetas
jurado de algún concurso
le gusten mis poemas
y me den un premio

lo celebraré
con mi esposa y mi hija
y me emborracharé
con los amigos

los compañeros de oficina
se enterarán
de que escribo poesía

mi padre pensará
que es toda una efemérides
y se tomará unos aguardientes
especialmente sabrosos

Dios mío
no permitas que mi madre
ya se haya ido ese día
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Blanco

El blanco lo aprendí
de las enaguas



De

Libro de poemas

(Editorial Lealón, Medellín, 1987)
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La antena que trae
las noticias de la guerra
está llena de pájaros
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El corazón del pájaro
tiene más prisa
que su vuelo
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La oración de Noé

Dios mío
permite
que las lenguas
de mis hijos
encuentren
las palabras
del amor

nunca quise
alcanzar otro cielo
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Juez penitente

Durante el sueño
un hombre me suplica
que arranque el cuchillo
de su espalda

despierto sobresaltado
y hay más sangre
en mi toga
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Gustavo Adolfo Garcés,
entre lo que no se sabe y lo que no se dice

Una de las tantas satisfacciones que me depararon mis dos visitas a Bo-
gotá junto a Chari, mi mujer, por diversos motivos literarios, en 2003 y 
2006, fue conocer y tratar personalmente a Gustavo Adolfo Garcés, de 
quien había leído tiempo atrás algunos poemas sueltos que ya entonces 
no me pasaron inadvertidos. Así pues, como me ha ocurrido con fre-
cuencia en mi vida de lector, mi admiración por su poesía es más vieja 
incluso que nuestra amistad.

Una palabra cada día mantiene en todos los aspectos creativos la 
despejada y sutil atmósfera de sus libros anteriores, acordes con las fi-
jaciones sensibles y emotivas de un poeta auténtico que sabe que las 
experiencias diarias, por mucho que se repitan —o precisamente por 
ello— nunca se agotan. En este sentido, la división en dos partes del 
volumen no sugiere, al menos a simple vista, cambio sustancial alguno, 
salvo, tal vez, un mayor matiz de ambigüedad o de abstracción intros-
pectiva en la segunda, afín, hasta cierto punto, al complejo y escurridizo 
espíritu de Emily Dickinson, a quien Garcés rinde un discreto tributo 
al encabezar los poemas de esta parte, a diferencia de los de la primera, 
con un número aleatorio.

Las fuentes rastreables de una obra, sin las cuales no existiría, nunca 
la explican del todo, pero sí nos ayudan a situarla, a ampliar su hori-
zonte y, por ende, a sentir cabalmente, en diálogo con otras de aquí 
y de allá, de ayer y de hoy, su singularidad y belleza. Las de Garcés 
nutren una riquísima corriente de ascetismo expresivo y espiritual que, 
sin salirnos de Colombia, irriga la escritura de José Manuel Arango, en 

A manera de epílogo
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donde calladas aguas de Occidente y Oriente confluyen. De este venero 
recoge Garcés la actitud contemplativa, la contención verbal y el hecho 
de que todos los elementos del poema, por insignificantes que resulten, 
cumplan una función necesaria en su organigrama, incluidos los signi-
ficativos espacios en blanco. Sin embargo, en la poesía de Garcés no hay 
esa tensión dialéctica ni la flexibilidad métrica de Arango, cuyos versos, 
sin descartar a veces la prosa, se alargan o se acortan para adaptarse lo 
más posible al contenido y tono de cada poema. En la poesía de Garcés, 
al contrario que en la del maestro, los temas se decantan siempre en 
una misma solución formal, subrayando así su carácter unitario. Los 
poemas se apoyan en versos encabalgados de arte menor, de medida 
fluctuante y se distribuyen en secuencias frecuentemente regulares.

Estos recursos, al complementarse, favorecen la concentración es-
tática de una idea, una sensación o una imagen para dejarla en primer 
plano en detrimento de cualquier desarrollo anecdótico. Si el encabal-
gamiento rebaja la contundencia expresiva hasta lo inaudible, la divi-
sión estrófica marca el verdadero ritmo interno de los textos. En ellos, 
cada estrofa delimita un mínimo bloque de sentido. De ahí que, sin 
necesidad de puntuación, nos dejemos llevar «de uno a otro silencio», 
atendiendo a la música del significado de que hablaba Roberto Juarroz. 
En este orden de cosas, es recurrente, pues, encontrar versos aislados 
entre espacios en blanco, no tanto para destacarlos en la página como 
para poner la pausa requerida en cada momento.

Este estricto esquema, basado en escuetas yuxtaposiciones, ya nos 
avisa de que la poesía de Garcés, sin ser obvia, no da rodeos: su preci-
sión está en su parquedad. Lejos de cualquier idea preconcebida, se di-
ría que, en vez de buscar una concepción del mundo, plantea una lúcida 
y condescendiente predisposición para aceptar el misterio de la existen-
cia, no exenta, sin embargo, de ramalazos de abierta inconformidad o 
disgusto. Por esto, como proclama su «Poética», «los versos / son todo 
curiosidad / y expectativa». Poesía que encuentra su fértil terreno entre 
«lo que no se sabe / y lo que no se dice», entre el asombro y la pregunta, 
donde está «todo / consagrado / tal vez / a ocasionarnos / pequeños / 
estremecimientos», mediante breves estampas humanas, impresiones 
anímicas o esenciales imágenes de la naturaleza. La manera de acercar-
se a estas últimas y dejarlas en el poema, sin más aditamento que su sola 
presencia, es hermana de la de Nuevas canciones de Antonio Machado. 
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Una de ellas, escrita en Baeza y tocada de nostalgia por Soria, reza así: 
«Y habrá cigüeñas al sol, / mirando la tarde roja, / entre Moncayo y Ur-
bión». ¿No nos transmite esta coplilla la misma imantación contempla-
tiva que el poema «Águila» de Garcés: «En la luz roja / del atardecer 
// anda y desanda / el cielo»? Quizá la diferencia entre ambos poemas, 
amén de la rima y el metro, estribe en un mayor grado de entrañable 
cordialidad del primero, dadas las cautelosas prevenciones del poeta 
colombiano con el lenguaje, que no en vano es recurrente asunto de sus 
poemas. Esta suerte de desconfianza expresiva o extrema exigencia me 
trae a la memoria esta voz del argentino Antonio Porchia: «Cuando 
digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo».

Una palabra cada día o, lo que es casi lo mismo en este indeleble mun-
do poético, un poema cada día para rumiarlo con la demorada atención 
que merece.

Francisco José Cruz

Carmona, septiembre de 2014



Cartas a Pollock, 2.



Gustavo Adolfo Garcés
Medellín, 1957

Foto: León Darío Peláez, 2012.
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Nota biográfica

Gustavo Adolfo Garcés (Medellín, Colombia, 1957), abo-
gado de la Universidad de Antioquia y magíster en Estu-
dios Políticos de la Universidad Javeriana. Ha publicado: 
Libro de poemas (Editorial Lealón, Medellín, 1987), Breves 
días (Premio Nacional de Poesía Colcultura, Bogotá, 1992), 
Pequeño reino (Editorial Magisterio, Bogotá, 1998), Espacios 
en blanco (Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 
2000), Libreta de apuntes. Antología (Editorial Universidad 
Externado de Colombia, Bogotá, 2006), Breves días. Anto-
logía (Editorial Trilce, Bogotá, 2010), Hasta el fin de los nú-
meros (Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2012), 
Una palabra cada día (Editorial Letra a Letra, Bogotá, 2015), 
El muro blanco (Editorial El Aguijón, Bogotá, 2018), Li-
bro de grabados. Antología (Editorial Universidad Javeriana, 
Bogotá, 2018), En lugar de otros (Editorial Frailejón, Me-
dellín, 2020) y Tiempo lento. Antología (Editorial El Taller 
Blanco, Cali, 2021).
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COLECCIÓN HOMENAJES 1993-2023

Mario Rivero (1993)
Fernando Charry Lara (1994)

Rogelio Echavarría (1995)
Jotamario Arbeláez (1996)
José Manuel Arango (1997)

Nicolás Suescún (1998)
Darío Jaramillo Agudelo (1999)

Juan Manuel Roca (2002)
Giovanni Quessep (2003)

Miguel Méndez Camacho (2004)
Harold Alvarado Tenorio (2005)

Matilde Espinosa (2006)
Maruja Vieira (2006)

Juan Gustavo Cobo Borda (2007)
José Luis Díaz-Granados (2008)

Álvaro Miranda (2009)
Álvaro Rodríguez Torres (2010)

Jaime García Maffla (2011)
Raúl Henao (2012)*

Guillermo Martínez González (2013)
Samuel Jaramillo González (2014)

Víctor Gaviria (2015)
Fernando Linero (2016)
William Ospina (2017)

Armando Romero (2018)
Evelio Rosero (2019)

Luz Mary Giraldo (2020)
Robinson Quintero Ossa (2021)

Augusto Pinilla (2022)
Gustavo Adolfo Garcés (2023)

*    A inicios de 2013, el Instituto Caro y Cuervo y Corpoulrika publicaron en coedición el libro 
Homenajes, primer libro de la serie Poesía del Instituto Caro y Cuervo, libro antológico de los 
primeros 19 homenajes realizados por el Festival Internacional de Poesía de Bogotá —sumando en 
este una muestra de la obra de María Mercedes Carranza como reconocimiento póstumo—, esto 
con motivo de los 20 años del Festival y los 30 de la revista Ulrika, celebrados en 2012.
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